TRAMA

---

“Non dovrei dare nulla per scontato, dovrei essere concentrata come un dio, esercitare l’amore in ogni momento, perché l’amore è esercizio di presenza”: questo pensa ogni madre quando rimprovera a sé stessa una défaillance, e questo pensa anche Antonia, detta Toni, brillante scrittrice di libri illustrati, che il suo ex marito chiama mélomamma ma è solo la genitrice affaticata di una figlia preadolescente e non riesce a perdonarsi tutta la stanchezza che ha nel cuore. Ma Toni non molla, ogni mattina si sveglia e affronta una nuova giornata, anche quando il Natale si avvicina con i suoi obblighi di riunioni familiari e tintinnante felicità che per lei suonano in contraddizione. Continuare a correre e stringere i denti, però, non sempre è la strategia giusta: il rischio è di fermarsi all’improvviso e dire la verità tutta insieme. È così che una mattina di dicembre, davanti a una platea di bambini e insegnanti, Toni guarda il buio oltre il cono dei riflettori e dice poche parole che infrangono irrimediabilmente il tabù del Natale. Subito intorno a lei si leva un’ondata di sdegno che attraverso i social diventa una tempesta, capace di travolgere tutto e di scaraventarla indietro, al cuore della sua infelicità: in quel posto dove ciascuno è costretto a guardare negli occhi sé stesso per capire come risalire. Un posto dove si può essere molto soli, ma può anche capitare di incontrare qualcuno come Riccardo, che a Toni ricorda: “A qualcosa serviranno, tutti questi errori”. Fresco come il vento dell’est che porta con sé Mary Poppins, questo è un romanzo di adulti e di bambini, di elfi natalizi e e-mail dirette in Lapponia, di addii, di guai e d’amore, che ci racconta noi stessi, il nostro tempo veloce, le ipocrisie in cui troppo spesso stritoliamo i nostri desideri. Con il suo timbro inconfondibile Enrica Tesio scrive una fiaba metropolitana amara e dolce, capace di farci sorridere nel buio.

RECENSIONE

---

Acquistando questo libro non pensavo mi sarei trovata di fronte ad una protagonista come questa, una donna smarrita dalla spiccata sensibilità, che mi ha ispirato da subito una sorta di familiarità, una immediata simpatia, una vicinanza emotiva che mi ha fatto pensare fosse il momento giusto per questa lettura, dandomi riconferma che siano i libri a scegliere noi e non viceversa.

E’ bastato l’incipit ed ero già conquistata:

---

Ci sono giorni in cui mi mancano tutti, anche quelli che ho mandato via io. Sono i giorni in cui mi sento più sola, smarrita. Bello sarebbe se una cassiera mi desse la mano, mi portasse alla sua postazione e dicesse al microfono il mio nome e cognome, pregasse chi mi ha perso di venire a riprendermi. 

Ambientato in quel periodo così strano che precede il Natale, l’ atmosfera della narrazione ne ricalca tutte le sensazioni, un misto di dolcezza e nostalgia, felicità e amarezza.

---

La protagonista Toni è una donna stanca di quella stanchezza dello spirito che ad un certo punto ti costringe o a crollare o a fermarti, ma comunque in entrambi i casi a interrompere quel flusso di circostanze, relazioni ed eventi che in qualche modo ti stanno facendo soccombere.

---

“Non lo so, ero lì, non avevo la forza di andare avanti e neanche di tornare indietro. Avevo bisogno di una via di fuga. È come se si fosse inceppato il meccanismo.”

---

Ho adorato questa protagonista, una figura di donna attuale e consapevole che in qualche misura ha legittimato questa stanchezza del cuore citata nella sinossi che, ci racconta Enrica Tesio, è anche figlia del nostro tempo, quello veloce, del giudizio facile, della vita a misura di social, dell’ uniformarsi, del rendimento sempre alto, della fatica nel conciliare famiglia e carriera, della difficoltà di dare voce alle emozioni.

“I sorrisi non fanno rumore” è la storia di una infelicità latente con cui prima o poi si è chiamati a fare i conti quando si perde il baricentro della propria esistenza, del proprio sentire e si dà più importanza all’ approvazione esterna piuttosto che alla propria unicità, quando si perde di vista se stessi.

È una dissezione chirurgica di questa infelicità che mostra tutte le sue diramazioni interne: il senso di inadeguatezza come madre, come moglie, come figlia, la fatica di nascondere le proprie fragilità, la propria solitudine, il peso della maschera che ci si trova ad indossare.

Ma è un’ operazione questa che non annega il lettore in un mare di tristezza bensì lo fa navigare dolcemente: è una traversata questo libro che fa navigare in acque più o meno agitate, sicuramente non risparmiando di scendere nelle sue profondità.

Lo stile con cui quest’ autrice racconta questo tsunami dell’esistenza è molto ironico e brillante, una ironia che stempera quelli che appaiono gli aspetti meno virtuosi del vivere moderno, incarnati nei personaggi di contorno della vicenda, la manager Buonanno e la mamma di Milo tra tutti, figure che senza l’ironia che le ammanta risulterebbero quasi grottesche.

E invece sono il ritratto dei tempi attuali e il vestito che indossano: un bisogno dilagante di conferma del proprio valore attraverso la ricerca affannosa di visibilità, di piacere immediato, di affermazione attraverso l’ immagine, del politicamente corretto, del “così fanno tutti”.

---

“Mi ha colpito la reazione della gente, mi colpiscono i social in generale, il comportamento che scatenano. Sono il trionfo dei vizi capitali.”

---

Dal rapporto madre figlia che fa vibrare di commozione attraverso i dialoghi scritti con un fantomatico Babbo Natale, inseriti tra un capitolo e l’altro, alla relazione di coppia che finisce per trasformarci in quello che non siamo, al rapporto con la carriera e la fama che devono giocare all’ equilibrista con il ruolo di genitore, passando per la perdita in tutte le sue forme, Enrica Tesio non si risparmia, introduce il lettore fin negli angoli più intimi e dolorosi della vita della protagonista che è altresì quella di qualunque di noi.

---

Mettere al mondo, uscire dal mondo, trovare la propria persona nel mondo. Le tre cose della vita facilissime o difficilissime, le opzioni intermedie non sono previste da Madre Natura.

---

Tre fasi che sono tutto, tutto quello che conta e che questo libro affronta con toccante sensibilità senza perdere di realismo.

Se vi è capitato di sentire il desiderio di nascondervi quando ad un certo punto tutto è troppo, questo è il libro che fa per voi.

Ma sappiate che le sue parole vi staneranno e terminata la lettura forse sentirete di poter uscire per un po’ dal vostro nascondiglio.

---

“Be’, è molto poetico, Vic, hai fatto una metafora.” “Una metafora?” “Sì, stai dicendo che le persone sono bolle di sapone, perfette ma fragili.”

---