Citazioni

UNA ZITELLA D’ORO di Rebecca Quasi, recensione

UNA ZITELLA D’ORO di Rebecca Quasi, recensione

Titolo: Una zitella d’oro
Autore: Rebecca Quasi
Serie: autoconclusivo
Genere: Historical romance
Narrazione: terza persona
Tipo di finale: chiuso
Data di uscita: luglio 2026
Editore: Mondadori

TRAMA

Miss Cecily Higgins, come ogni fanciulla che si rispetti, è alla ricerca di un marito. Dotata di un’intelligenza vivace e di un notevole pragmatismo, si prepara alla stagione mondana con piglio quasi scientifico, riempiendo pagine e pagine di quaderni con le strategie più sofisticate per affrontare la sua personale caccia all’uomo.

Cecily è persino disposta ad accontentarsi: sa di non essere ricca e di non provenire da una famiglia importante, quindi non c’è spazio per indugiare in fantasie romantiche.

Sfortunatamente, non ha fatto i conti con la sfacciataggine del duca di Wessex, il gentiluomo più ambito dell’alta società, che una sera la invita a danzare per scommessa. Nonostante l’impaccio della ragazza, l’attrazione tra i due è palpabile, ma le rigide gerarchie sociali non consentono che tra loro possa esserci qualcosa di più di quel ballo.

L’innocuo gioco del duca, tuttavia, si trasforma in un evento destinato a cambiare per sempre la vita di Cecily: un solo giro di valzer basta a fare di Miss Higgins una zitella.

Quando, anni dopo, lei e Wessex si incontrano nuovamente, Cecily non è più la stessa. Ha accantonato ogni velleità matrimoniale e la ragazza di un tempo ha lasciato il posto a una giovane donna che ha scoperto le lusinghe dell’indipendenza e l’ebbrezza della libertà.

Due qualità irresistibili, sufficienti a far capitolare persino un duca. Ma come si seduce una dama che ha giurato di restare zitella?

RECENSIONE

Con Una zitella d’oro, Rebecca Quasi ci conduce nell’Inghilterra di fine Ottocento attraverso una storia originale, brillante e profondamente moderna.

Al centro del romanzo troviamo Cecily Higgins, una protagonista che conosciamo da giovanissima e che, tra le pagine scritte dall’abile penna dell’autrice, evolve in modo sorprendente e coinvolgente. Seguirla nel tempo, osservando il progressivo sgretolarsi delle sue certezze e la nascita di una nuova consapevolezza, è uno degli aspetti più belli della lettura.

La ragazza metodica che affrontava la ricerca di un marito quasi fosse una disciplina scientifica lascia gradualmente il posto a una donna capace di prendere in mano la propria vita e di interrogarsi su ciò che desidera davvero.

«Tra un marito e la mia indipendenza, scelgo l’indipendenza.»

È proprio l’autodeterminazione femminile il cuore più potente del romanzo. Cecily non desidera soltanto essere libera: vuole poter decidere per sé. Dopo aver assaporato questa possibilità, non è più disposta a rinunciarvi, neppure in nome dell’amore.

Anche il titolo appare particolarmente significativo. Se la parola “zitella” porta con sé il peso del giudizio riservato a una donna rimasta fuori dal matrimonio, quel “d’oro” ne ribalta il significato. Cecily non è una donna incompleta, da compatire o da “sistemare”, ma una persona preziosa per intelligenza, talento e dignità. Ciò che la società considera un fallimento diventa così una conquista e quasi un titolo da rivendicare con orgoglio.

Cecily si fa amare per la lucidità con cui osserva il mondo e per il coraggio di costruirsi una vita diversa da quella prevista per lei. Non è però un’eroina priva di fragilità: conserva insicurezze e ferite capaci, talvolta, di riportarla alla debuttante invisibile delle sue prime Stagioni londinesi. È proprio questa complessità a renderla tanto autentica.

Nel suo percorso assume un ruolo importante anche la scrittura, intesa come spazio di libertà e strumento attraverso il quale esprimere ciò che la società vorrebbe impedirle di essere.

«La scrittura era un’alchimia misteriosa, senza regole, né riti propiziatori.»

Accanto a Cecily troviamo Miles Guilford, duca di Wessex, inizialmente prigioniero quanto lei delle convenzioni della propria classe sociale. Quando la incontra nuovamente, davanti a lui non c’è più la ragazza timida e impacciata che ricordava, ma una donna brillante, risoluta e sorprendentemente anarchica.

Il loro rapporto si costruisce attraverso dialoghi arguti, scontri, incomprensioni e un’attrazione sempre più difficile da ignorare. Il romance diventa così il confronto tra due persone chiamate a mettere in discussione ciò che la società ha stabilito per loro.

«Ci vuole molto coraggio a essere se stessi, lo sai?»

A fare da sfondo alla vicenda c’è infatti un’Inghilterra attraversata da un cambiamento epocale. L’antica supremazia dell’aristocrazia comincia a vacillare, mentre avanzano nuove classi sociali ricche ma prive di nobili natali. I titoli non bastano più a garantire ricchezza e potere e soltanto chi comprende la portata di questo stravolgimento sembra poter resistere alle sue conseguenze.

Rebecca Quasi inserisce questi elementi nella narrazione con grande naturalezza, facendo procedere parallelamente il cambiamento della società e quello dei protagonisti.

Nel romanzo trova spazio anche l’amicizia femminile, soprattutto attraverso il rapporto tra Cecily e Temperance. Le due donne non potrebbero essere più diverse: tanto riservata e controllata è Cecily, quanto spontanea, esuberante e “americana” è Temperance. Il loro legame mostra come l’amicizia possa diventare uno spazio di accoglienza e libertà.

«Siate felice, Cecily, mettetecela tutta e siate felice.»

Non manca, naturalmente, il consueto graffio ironico al quale Rebecca Quasi ha abituato il suo pubblico. I dialoghi sono vivaci e spesso irresistibili, mentre le situazioni più romantiche vengono attraversate da un’ironia capace di alleggerire la storia senza sottrarre profondità ai sentimenti.

Una zitella d’oro è quindi molto più di una storia d’amore. È un romanzo sull’identità, sulla libertà e sul coraggio necessario per diventare sé stessi. E forse Cecily è “d’oro” proprio per questo: perché il suo valore non dipende dal matrimonio, dal titolo o dallo sguardo degli altri, ma dalla donna che ha avuto il coraggio di diventare.

La pubblicazione da parte di Mondadori valorizza il romanzo anche attraverso una veste grafica rinnovata. La copertina evolve rispetto allo stile più tradizionale, realistico e rétro delle precedenti edizioni, scegliendo un linguaggio visivo più fresco e contemporaneo. Una scelta coerente con lo spirito della storia e della sua protagonista: una donna dell’Ottocento animata da idee e aspirazioni capaci di parlare con forza anche alle lettrici di oggi.

Rebecca Quasi conquista così ancora una volta il suo affezionato pubblico con una storia romantica, ironica e consapevole, capace di rispettare il proprio tempo e, insieme, di ricordarci che l’amore più autentico non dovrebbe mai chiedere di rinunciare alla propria identità.

ECHOES di Elle Eloise, recensione

ECHOES di Elle Eloise

Titolo: Echoes
Autore: Elle Eloise
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary romance
Narrazione: multiplo POV
Tipo di finale: chiuso
Data di uscita: luglio 2026
Editore: Self publishing

TRAMA

Due anime spezzate. Un passato da cui è impossibile fuggire. Un’oscurità che diventa l’unico rifugio.

Noelle Bouchard è il fantasma di se stessa. Scampata a una prigionia brutale che le ha rubato la voce, si è rifugiata tra gli aspri boschi di Metaline Falls per seppellire i ricordi di “Kate”, la ragazza che era un tempo. Il suo aguzzino è dietro le sbarre, ma le sue urla continuano a darle la caccia. Noelle vuole solo sparire, dimenticare e ricostruire una mente ridotta in frantumi, divisa tra incubi e una realtà che si rifiuta di ricordare.

Hayden Byrne è un guerriero con il cuore diviso a metà. Ex Sergente dell’Esercito tornato da Kabul con il corpo e l’anima segnati dalle cicatrici, ha fatto dell’isolamento la sua unica regola di sopravvivenza. Nel suo ranch isolato, l’unica cosa che chiede è che il mondo lo lasci in pace con i propri demoni. Finché lei non incrocia il suo cammino.

Costretti a una vicinanza forzata in una vallata fatta di fango, nebbia e foreste, Noelle e Hayden scoprono che l’oscurità dell’altro è l’unico posto in cui riescono a sentirsi a casa. La diffidenza iniziale si trasforma in un legame viscerale, pericoloso e totalizzante. Un’ancora di salvezza a cui nessuno dei due è pronto ad aggrapparsi.

Perché si può fuggire da tutto, ma l’eco del dolore trova sempre il modo di farsi sentire. E quando i segreti del passato busseranno alla porta del ranch, l’amore diventerà l’unica fune per non lasciarsi inghiottire dall’inferno.

RECENSIONE

Elle Eloise torna al suo pubblico con un romanzo che conferma ancora una volta la sua bravura e, soprattutto, la sua capacità di sorprendere. Echoes è una storia particolarmente densa, nella quale il romance contemporaneo si intreccia alle atmosfere oscure e alla tensione del mystery thriller.

Una scelta narrativa coraggiosa, anche per la complessità delle tematiche affrontate: congregazioni segrete legate in modo torbido al mondo politico, famiglie potenti e sistemi corrotti capaci di condizionare e distruggere vite, come se quella di una persona fragile o meno fortunata avesse un valore inferiore.

Al centro del romanzo troviamo Noelle, sopravvissuta a una violenza che ha frantumato la sua identità e il suo rapporto con il mondo:

«Ero l’eco di una persona che una volta camminava in questo mondo, nulla di più.»

La sua storia colpisce profondamente non soltanto perché Noelle è vittima di un sistema marcio e profondamente ingiusto, ma perché, nel buio della sua esperienza, riesce a intravedere una possibilità di salvezza. La speranza arriva in un luogo nascosto e isolato, circondato dal bosco: uno spazio che inizialmente può apparire minaccioso, ma che a poco a poco diventa rifugio e protezione.

Ed è lì che Noelle incontra Hayden, un ex militare congedato dopo un incidente, segnato dagli orrori di una guerra che non sentiva più sua e alla quale, ormai, non apparteneva. Anche lui è un sopravvissuto: un uomo convinto di essere irrimediabilmente compromesso dalla violenza e dal dolore che hanno attraversato tutta la sua vita.

Il legame tra loro nasce e si rafforza proprio nel riconoscersi nelle rispettive ferite. Ferite che entrambi portano sul corpo, ma ancora di più nella mente e nell’anima. Hayden e Noelle riescono a comprendersi anche senza parlare, perché ciascuno sente la sofferenza dell’altro come un’eco della propria:

«Sentivo la tua sofferenza e faceva da eco alla mia. Sentivo il tuo silenzio, come se fosse il mio.»

La loro non è una relazione semplice e nemmeno una guarigione miracolosa. È piuttosto un lento tentativo di tornare a vivere, di ritrovare uno scopo e di concedersi la possibilità di immaginare un futuro. L’autrice racconta con grande sensibilità il modo in cui due persone profondamente ferite possano accogliersi anche nel silenzio e nella distanza, senza pretendere di cancellare ciò che è stato.

Alla vicenda presente si intreccia poi il passato di Noelle. Nei capitoli dedicati a Ethan ed Elijah, la narrazione cambia prospettiva e, pagina dopo pagina, ci consegna i frammenti di un puzzle dai contorni sempre più oscuri e terribili. Ogni nuova rivelazione incrina le certezze precedenti, costringendo chi legge a riconsiderare continuamente colpe, responsabilità e verità apparentemente già acquisite.

Ed è forse proprio qui che emerge maggiormente la bravura di Elle Eloise: nella scelta di non condannare o assolvere completamente nessuno. I suoi personaggi non sono mai figure piatte, facilmente classificabili come vittime o carnefici, ma esseri umani complessi, attraversati da contraddizioni, sensi di colpa e decisioni talvolta terribili. Questa stratificazione psicologica dona profondità al romanzo e rende vivi ogni gesto, ogni scelta e ogni scena.

Molto forte è anche l’ambientazione. Echoes è avvolto da un paesaggio fatto di neve, inverno, boschi, ombre e improvvisi spiragli di luce. All’inizio questi luoghi incutono timore e amplificano il senso di isolamento; procedendo nella lettura, però, diventano quasi familiari. È come se il bosco e l’inverno smettessero di rappresentare soltanto il pericolo per trasformarsi in un riparo dal mondo esterno.

Elle Eloise conferma così la sua capacità di raccontare storie non soltanto originali, ma soprattutto ad altissimo impatto emotivo. Echoes è un romanzo intenso, doloroso e ricco di suspense, che parla di trauma e sopravvivenza, ma anche della difficoltà di distinguere il bene dal male quando le ferite alterano ogni confine.

Lasciare il libro e interrompere la lettura diventa quasi impossibile: la storia procede senza concedere tregua e scoprire la verità si trasforma presto in un’urgenza. Ma, accanto al mistero, rimane soprattutto il bisogno di sapere se Noelle e Hayden riusciranno finalmente a smettere di considerarsi soltanto ciò che è sopravvissuto e a riconoscersi, invece, come persone ancora capaci di vivere e di amare.

La storia coinvolge anche perché affronta temi che richiamano fatti di attualità. La vicenda di Noelle fa inevitabilmente pensare al caso Epstein, al terribile intreccio tra potere, corruzione e abusi. Elle Eloise riesce così a usare la fiction per illuminare realtà oscure, intrattenendo e facendo riflettere.

«Riusciva a comprendermi più di chiunque altro. Era come se le mie ferite se le sentisse addosso, come se i miei drammi fossero i suoi.»

A mio avviso, Echoes è la sua opera migliore fino a oggi: un romanzo maturo, coraggioso e sorprendente. Un piccolo capolavoro.

DAIMONIA di Ida Basile

DAIMONIA di Ida Basile

Titolo: Daimonia
Autore: Ida Basile
Serie: autoconclusivo
Genere: Urban fantasy
Narrazione: Prima persona
Tipo di finale: Chiuso
Editing: ottimo
Data di pubblicazione: 25 maggio 2026
Editore: Altre voci edizioni

TRAMA

Gli spiriti non toccano gli oggetti, vivono nel Margine e hanno sempre un traghettatore di anime pronto a guidarli verso l’aldilà. Queste le regole che Olivia concilia ogni giorno con la sua vita di novella sposa al fianco di Emanuele, queste le certezze che crollano quando un incidente d’auto separa i destini dei due innamorati.
Chiusa in un’ostinata attesa, la traghettatrice si aggrappa alla speranza di un ultimo saluto che non arriva. Intanto, però, voci di spettri raccontano di un mostro divoratore di anime… Che proprio quella di Emanuele sia in pericolo?
E chi è questo Andrea, così fermo e silenzioso che decide di aiutarla?
È il momento, per Olivia, di mettere in discussione ogni aspetto del proprio mondo. In una Napoli cupa, custode di segreti millenari, niente è ciò che sembra e ogni dettaglio nasconde una sfida. Salvare un’anima, allora, non è più una missione ma un atto di estrema resistenza.
E tu? Fin dove ti spingeresti per salvare chi ami?

RECENSIONE

Il mito di Euridice e Orfeo rivisitato in chiave partenopea: potrebbe sembrare un abbinamento azzardato invece funziona benissimo. 

Ida Basile ci porta in una Napoli del tutto nuova da quella a cui pensiamo istintivamente ma che conserva sempre un guizzo di vivacità. 

È infatti qui che vive Olivia Capuano protagonista della storia, una donna che ha a che fare con i morti sia per lavoro che per vocazione di nascita. 

La seconda attività è sicuramente quella più interessante e quella che permea poi tutta la narrazione: Olivia infatti è una traghettratrice di anime con il compito di accompagnare gli spiriti dei defunti verso l’ aldilà con la promessa di realizzare per loro un ultimo desiderio, un lascito che consenta loro di andare oltre in serenità. 

Forse quello che è importante, nel rituale del passaggio, sono gli attimi che doniamo al prossimo, restituiamo quei brandelli di tempo perso con la speranza di poterlo recuperare. 

È attraverso un evento tragico che inizia però per Olivia una serie di avvenimenti che metteranno in discussione tutta la visione della vita e della morte che lei aveva avuto fino a quel momento, frutto anche del vissuto familiare in cui è cresciuta. 

L’ autrice ha delineato una protagonista per nulla equilibrata, in cui cresce man mano un conflitto interiore che le fa dubitare di tutte le sue certezze e del modo in cui ha vissuto la propria vita non ordinaria. 

Vorrei dirgli che non è soltanto per Emanuele. Vorrei dirgli che credo di aver sbagliato tutto quello che si può sbagliare in un’esistenza intera, mescolando vita e morte senza fare parte di nessuna delle due dimensioni. 

Se prima il confine tra vita e morte era chiaro, sicuro, conosciuto, gli eventi rovesciano le convinzioni di Olivia e a tratti diventa tutto meno nitido, incerto, ignoto, un’ incertezza che filtra fino ad arrivare al lettore. 

In più di un’ occasione viene da chiedersi se la ragazza si trovi nella realtà o nell’ illusione, in una sorta di territorio onirico, che ricorda molto le atmosfere dei miti antichi. 

Ciò non vuole dire che ci sia confusione nella narrazione, tutt’altro, piuttosto ci si trova nel posto in cui la lettura funziona e cioè quando desideri andare avanti per capire dove sei. 

È in questo frangente che si inserisce un personaggio del tutto diverso da Olivia, Andrea, che sarà per lei sostegno e stimolo, una guida salda all’ interno del vortice di dubbi, di paure e di sentimenti contrastanti che travolgono la traghettratrice. 

Il mondo di Olivia si rovescia in un istante e la lontananza dal marito, la sua mancanza costante con tutto ciò che ne consegue provocano in lei rabbia, indecisione e senso di colpa. 

Ida Basile ci regala una protagonista imperfetta, a volte egoista, impulsiva, ostinata e orgogliosa. 

Ma coraggiosa nel cercare la verità nonostante la paura che prova attraverso questo percorso. 

Alcuni colpi di scena, personaggi secondari di una napolitaneità ben vestita, riferimenti alla mitologia antica e spruzzate di ironia squisitamente partenopea che balena anche in qualche comparsata di dialetto, regalano una storia intrigante e originale. 

Una storia che racconta in realtà dell’ evoluzione a cui a volte la vita ci costringe e che paradossalmente a volte riusciamo a cogliere solo nel momento della perdita. 

«La “daimonia” viene identificata anche come una voce interiore che guida verso la vera realizzazione. Penso valga tanto nell’aldilà quanto nel mondo reale, no?», chiede retorico, prima di schiarirsi la voce. 

Se siamo fortunati a volte a guidarci sono le persone vicine come nel caso di Andrea, e a volte una voce interiore che non può essere messa a tacere, una “daimonia” che ci aiuta nella trasformazione e nell’ accettazione dei cambiamenti che la vita ci presenta. 

TERRA DI ANIME SPEZZATE di Clare Leslie Hall, recensione

TERRA DI ANIME SPEZZATE di Clare Leslie Hall

Titolo: Terra di anime spezzate
Autore: Clare Leslie Hall
Serie: autoconclusivo
Genere: Narrativa rosa
Narrazione: single POV
Tipo di finale: chiuso
Data di uscita: aprile 2025
Editore: CE Nord

TRAMA

Se potessimo riavvolgere il nastro, a quale istante torneremmo per cambiare il corso del destino? Per Beth Kennedy quel momento è l’estate del 1955, quando, insinuatasi inavvertitamente nella tenuta di campagna dei Wolfe, incontra Gabriel. Lui, erede diciottenne di quella ricca famiglia, è destinato a Oxford e ha davanti a sé una strada costellata di possibilità; lei, diciassette anni, origini modeste, è studentessa in un rigido istituto femminile. Due mondi lontani ma due anime affini: entrambi solitari, sognatori, appassionati di letteratura. Un’affinità che presto diventa amore, bruciante e vissuto alla luce del sole. Una passione che si consumerà insieme con quell’estate.
Uno scandalo che costerà molto caro a Beth.
Tredici anni dopo, lei ha una vita molto diversa da quella che si immaginava. Non è mai diventata una scrittrice e vive ancora in paese, nella fattoria di suo marito Frank. Il loro è un matrimonio felice, eppure in bilico su un equilibrio fragile: il tacito patto di tenere alla larga il passato. Quello da cui, all’improvviso, torna Gabriel, ora una celebrità, e con lui tutti i sentimenti mai sopiti, i non detti, i segreti mai confessati in quella lontana estate. Mentre sente spezzarsi ogni certezza, Beth dovrà scegliere tra due amori, tra due vite, tra la ragazza che era e la donna che è diventata. Una scelta che affronterà di nuovo a testa alta, però stavolta non sarà solo la sua vita a essere travolta dallo scandalo.

RECENSIONE

Ci sono stati troppi inizi possibili, troppe occasioni mancate, svolte non prese, e sempre la stessa domanda che brucia tra noi: la vita che avremmo potuto avere.

Credo che questa frase racchiuda perfettamente l’anima di Terra di anime spezzate.

Perché il romanzo di Clare Leslie Hall non racconta soltanto una storia d’amore. Racconta il peso delle scelte, il rimpianto delle occasioni perdute e quella parte di noi che, a volte, continua a chiedersi come sarebbe stata la vita se avessimo imboccato una strada diversa.

Fin dalle prime pagine veniamo catapultati dentro una vicenda che sembra avvolta nel mistero. C’è un processo, c’è una tragedia che incombe e c’è il ritorno di Gabriel Wolfe, un uomo che Beth aveva lasciato nel passato e che invece torna a sconvolgere ogni equilibrio.

La struttura narrativa è uno degli aspetti che ho amato di più: il presente si intreccia continuamente ai flashback, svelando poco alla volta i segreti dei protagonisti e tenendo il lettore incollato alle pagine. Ogni capitolo aggiunge un tassello e ogni rivelazione cambia il modo in cui guardiamo ciò che è successo.

Ma la vera forza del romanzo sono i personaggi.

Beth, Gabriel e Frank danno vita a uno dei triangoli amorosi più belli e dolorosi che abbia letto negli ultimi anni. Non perché sia particolarmente scandaloso o drammatico, ma perché è incredibilmente umano.

Gabriel è il primo amore. Quello che arriva quando si è giovani, pieni di sogni e convinti che il futuro possa ancora prendere qualsiasi forma. È brillante, affascinante, imperfetto e profondamente vulnerabile.

Frank è tutto ciò che spesso nei romanzi passa in secondo piano: la presenza costante, la gentilezza, la dedizione quotidiana. Eppure è impossibile non innamorarsi anche di lui.
Una delle riflessioni più belle del libro dice che “è raro che una persona sia soltanto buona. Io non lo sono. Gabriel non lo è. Ma in Frank scorre la gentilezza.”
E credo che nessuna frase possa descriverlo meglio.

La cosa straordinaria è che non si riesce mai a scegliere davvero da che parte stare.

Si soffre con tutti. Si comprende tutti. Si vorrebbe salvare tutti.

Accanto alla storia d’amore c’è poi il tema che più mi ha spezzato il cuore: il lutto.

Una perdita che attraversa ogni pagina del romanzo e diventa il filo invisibile che lega tutti i personaggi. Non è semplicemente un evento della trama, ma una presenza costante che modifica ogni relazione e ogni scelta. Clare Leslie Hall racconta il dolore con una sensibilità rara e racchiude tutta la devastazione della maternità spezzata in una frase che mi resterà impressa a lungo:

Non puoi mai tornare a essere chi eri dopo aver avuto un figlio, anche se quel figlio non esiste più.

È una storia che parla di amore, ma anche di memoria. Di persone che continuano a vivere dentro di noi attraverso i ricordi. Di seconde possibilità che arrivano quando ormai sembra troppo tardi. E di quel sottile confine tra ciò che abbiamo e ciò che abbiamo perduto.

Ho chiuso l’ultima pagina con la sensazione di aver vissuto accanto a questi personaggi per anni.

E forse è proprio questo il motivo per cui Terra di anime spezzate mi è rimasto così dentro.

Perché non racconta soltanto chi siamo, racconta anche chi avremmo potuto essere.

Una storia di grande intensità emotiva, da non perdere.

REBELDES, L’AMORE BRUCIA di Camy Blu, recensione

REBELDES, L’AMORE BRUCIA di Camy Blu, recensione

Titolo: Rebeldes, l’amore brucia
Autore: Camy Blu
Serie: primo volume
Genere: Contemporary romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: aperto
Data di uscita: maggio 2026
Editore: Magazzini Salani

TRAMA

Al liceo Torquato Tasso di Roma convivono due mondi che si sfiorano senza mai mescolarsi davvero. Quello dei quartieri alti, fatto di feste esclusive e cognomi importanti, e quello dello Z, il quartiere popolare e degradato dove impari presto a non farti illusioni.
Lavinia Benedetti appartiene al secondo. È cresciuta tra bollette da pagare e la sensazione di non essere mai abbastanza. Ha imparato a farsi piccola, a non chiedere, a sparire. Anche se qualcuno l’ha sempre vista.
Simone, che un tempo era il suo migliore amico. Che da cinque anni la evita, la provoca, la ferisce. Che la guarda come se tra loro non fosse mai finita.
Poi c’è la sua amica Carlotta, che nasconde un’angoscia che nessuno sembra notare, a parte Riccardo, uno di quei ragazzi che all’apparenza non hanno pensieri, ma che in realtà deve affrontare ogni giorno un destino buio e implacabile.
E infine c’è Samanta. Sua cugina, la compagna della sua infanzia. Dopo che sua madre ha sposato un ricco imprenditore, la sua vita si è trasformata in una cartolina patinata. Almeno fino alla notte in cui muore in un incendio.

Nessuno sembra sapere nulla, nessuno sembra aver visto nulla. Lavinia non si dà pace, e quando iniziano ad arrivarle messaggi anonimi il dolore si trasforma in bisogno di sapere. Mentre la scuola sussurra e i sospetti si moltiplicano, Lavinia scoprirà che alcune verità fanno più paura del fuoco.

Perché crescere significa accettare che alcune persone cambiano, e altre invece restano, anche quando fanno di tutto per andarsene.

RECENSIONE

Silvia Ciompi, in arte Camy Blue, con Rebeldes. L’amore brucia è riuscita a riportarmi esattamente alle emozioni che avevo provato anni fa leggendo per la prima volta Tutto il buio dei miei giorni.

Un romanzo che ancora oggi considero indimenticabile per il modo in cui riusciva a raccontare il dolore adolescenziale con una sincerità quasi brutale, attraverso personaggi imperfetti, distrutti, rabbiosi, ma incredibilmente vivi. E questo primo volume della dilogia riporta addosso esattamente quelle vibes: un romanzo graffiante, intenso, emotivamente crudele, capace di lasciare segni profondi.

“Certe morti lasciano il vuoto, altre riempiono di domande. Samanta è appena riuscita a fare entrambe le cose.”

Ed è proprio da qui che tutto comincia: dalla morte di Samanta e dall’incendio che ha devastato la scuola, lasciando dietro di sé segreti, sospetti e ragazzi troppo giovani per sopportare davvero il peso di ciò che è successo.

Uno degli aspetti che ho amato di più è sicuramente la struttura multi POV a quattro voci. Lavinia, Simone, Riccardo e Carlotta non raccontano soltanto la storia: la fanno vivere al lettore dall’interno, spalancando continuamente le porte delle loro menti. Silvia Ciompi intreccia i loro pensieri in modo potentissimo, permettendoci di entrare nei loro desideri, nelle paure, nei traumi, nei sensi di colpa e nei tormenti più nascosti.

Ed è proprio qui che il romanzo colpisce più forte: tutti mentono. Agli altri, ma soprattutto a sé stessi.

La scuola diventa il centro perfetto di questa esplosione emotiva. Un luogo che teoricamente dovrebbe essere sicuro, ma che qui si trasforma in uno spazio di sopravvivenza, scontro sociale e violenza psicologica.

“Anche se mi ripeto che la scuola è un posto sicuro, la verità è tutt’altra.”

Il liceo Tasso viene raccontato come un esperimento sociale dove convivono ragazzi privilegiati e ragazzi provenienti dal Blocco Z, quartiere degradato fatto di spaccio, rabbia e sopravvivenza quotidiana. E una delle riflessioni più forti del romanzo è proprio questa: il dolore non conosce classe sociale. Cambiano i soldi, le case, le possibilità… ma tutti questi ragazzi stanno combattendo qualcosa.

Lavinia è forse il personaggio che più incarna questo conflitto. È una ragazza profondamente segnata dal bullismo subito per il proprio corpo e dal continuo sentirsi invisibile. Anche se oggi gli altri la guardano diversamente, dentro di lei sopravvive ancora quella ragazza fragile che si sentiva sbagliata.

Simone Battaglia, pugile rabbioso e autodistruttivo, è invece uno dei personaggi più intensi del libro. All’apparenza aggressivo, crudele e incapace di amare senza ferire, nasconde in realtà una fragilità enorme.

“Mi hanno insegnato che piangere è debolezza. Mi hanno insegnato che amare è pericoloso.”

Il rapporto tra lui e Lavinia è un continuo incendiarsi e distruggersi. Si cercano, si respingono, si fanno male, ma sotto tutta quella rabbia rimane costante la sensazione che entrambi abbiano disperatamente bisogno di qualcuno capace di vederli davvero.

Dall’altra parte troviamo Riccardo e Carlotta, forse ancora più devastanti emotivamente. Carlotta è uno dei personaggi più spezzati della storia: lotta contro il proprio buio interiore, contro dipendenze, autolesionismo e quella sensazione costante di non essere mai abbastanza.

“Perché essere viva deve fare così male?”

Riccardo invece appare inizialmente distante, freddo, quasi incapace di provare qualcosa di autentico. Ma più la storia avanza, più emerge tutta la profondità di un ragazzo terrorizzato dall’idea di amare qualcuno e perderlo. E il fatto che sia stato proprio lui a salvare Carlotta dall’incendio della scuola — mentre lei ancora non lo sa — rende la loro dinamica ancora più devastante.

A tenere tutti sotto scacco c’è poi la figura inquietante dello “Sconosciuto”, presenza manipolatoria e ossessiva che agisce quasi come un grillo parlante crudele, insinuandosi nelle fragilità dei protagonisti, minacciandoli, costringendoli a guardare in faccia i propri segreti e le proprie colpe.

Nessuno sembra davvero innocente. Nessuno sembra al sicuro.

E quando pensi di aver capito la direzione della storia, Silvia Ciompi aggiunge un ulteriore elemento narrativo incredibilmente riuscito: una quinta voce. Una narrazione in terza persona che introduce il Ragazzo Ombra e il Ragazzo Teschio, figure enigmatiche che riportano continuamente il lettore alla notte dell’incendio e alla morte di Samanta.

Qui il romanzo cambia atmosfera: diventa quasi un thriller psicologico fatto di indizi, tensione e continui dubbi. La semina narrativa è costruita benissimo.

Alcune verità vengono finalmente svelate nel finale, certe identità trovano un volto, ma moltissime ombre restano ancora irrisolte. E i plot twist arrivano come pugni nello stomaco, ribaltando completamente la percezione di alcuni personaggi e togliendo letteralmente il fiato.

Questo romanzo brucia davvero.

Brucia per la rabbia che attraversa ogni pagina, per il dolore che i personaggi si portano addosso, per i segreti che continuano a consumarli dall’interno. Ma soprattutto brucia perché riesce a raccontare l’adolescenza in modo sporco, autentico, fragile e tremendamente umano.

E io, sinceramente, non vedo l’ora di avere tra le mani il secondo volume — anche se l’autrice ha già promesso che sarà ancora più tormentato del primo.
E sinceramente? Mi doterò di Gaviscon, sai mai possa essere l’idea di un nuovo gadget in regalo col libro.

POLVERE di Carmen Laterza

POLVERE

Titolo: Polvere – Il respiro della terra
Autore: Carmen Laterza
Serie: Polvere – Atto primo
Genere: Narrativa, storico
Narrazione: Terza persona
Tipo di finale: Chiuso
Editing: ottimo
Data di pubblicazione: 6 febbraio 2026
Editore: Self publishing

TRAMA

Friuli, 6 maggio 1976. È un giorno qualunque, di quelli che sembrano destinati a scivolare via senza lasciare traccia. Fa caldo, troppo caldo per essere maggio. Le strade di Gemona respirano lente.

Poi la terra comincia a tremare.
E in un minuto, il Friuli cambia per sempre.

Case che resistevano da secoli si sgretolano come polvere, famiglie intere scompaiono sotto le macerie, paesi interi vengono cancellati dalla geografia. Ma è solo l’inizio.

A cinquant’anni esatti da quella notte che ha segnato per sempre la storia del Friuli, Carmen Laterza restituisce voce e memoria a una generazione che ha vissuto l’inferno e ha avuto il coraggio di guardare oltre la polvere.

RECENSIONE

«L’Orcolat è un orco dormiglione» cominciò Delia, spalancando le mani. «Vive sulla cima del monte San Simeone. È un orco grande, grandissimo, così grosso che a ogni passo la terra trema.»

Sono passati 50 anni da quando l’Orcolat si è risvegliato il 6 maggio del ’76 provocando un terremoto devastante, che distrusse gran parte del territorio in provincia di Udine, nel Friuli Venezia Giulia.

Era così che si raccontava ai bambini durante quei terribili giorni, l’ orco si era risvegliato e aveva fatto tremare la terra.

Carmen Laterza racconta l’ evento sismico e tutto ciò che ne consegue in una dilogia di cui questo volume è il primo atto e a cui dà titolo “Polvere”.

Colpiscono la sensibilità e la capacità dell’ autrice di rievocare l’ atmosfera di un evento così catastrofico senza eccedere, né nel dramma né nella retorica.

Il delicato lavoro di ricostruzione storica si amalgama perfettamente con gli elementi romanzati, testimoniando un fine lavoro di tessitura tra realtà e finzione.

Se alcune scene sono descritte come realmente testimoniate dalla cronaca, molte invece sono frutto di fantasia, ma hanno un’andatura così perfetta da fondersi in un’ unico respiro.

L’ autrice affresca direttamente negli occhi del lettore, come fosse lì a osservare da una finestra sul passato, lo scorrere di quel giorno.

Lo fa attraverso tre macrosegmenti narrativi, ognuno dei quali porta con sé un differente carico emotivo raccontato e trasmesso senza perdere mai il baricentro del racconto.

Da principio sono i personaggi ad affacciarsi alla curiosità del lettore, una rete di persone di estrazione e provenienza diversa: professionisti, famiglie, giovani che si affacciano alla vita raccontano legami, difficoltà, sogni e luoghi di un lontano ma nitido 6 maggio di cinquant’ anni fa.

Un racconto delle ore che precedono il sisma che da un lato fa approdare in un’ epoca perduta, dove i suoni, le abitudini e le relazioni erano molto diversi da oggi, dall’ altra fa vibrare ad ogni paragrafo la tensione che ogni lettore sa, precede l’inevitabile.

Nel secondo segmento l’ autrice ci getta dentro l’ abisso della distruzione, con descrizioni fisiche, sensoriali ed emozionali in cui il terrore provato dai cittadini friulani diventa il nostro.

Non è facile trasmettere sensazioni legate a un evento di questo tipo, chi ha vissuto l’ esperienza di un terremoto potrà confermare che ciò che si legge in questi capitoli ha il sapore del reale: spaventoso e paralizzante terrore.

Una caduta dove ogni cosa scompare, coperta dalla polvere delle macerie. 

<<La strada era un tappeto di corpi rannicchiati, figure piegate, immobili, abbracciate per farsi scudo a vicenda: una creatura unica e dolente che gemeva piano, respirando detriti e paura. Sangue, occhi spalancati, volti svuotati. E sopra, l’alito caldo di un vento insensato, carezza pietosa e inutile.>>

In ultimo l’ autrice ci invita in punta di piedi al silenzioso e ammirato ascolto di ciò che raccontano queste vite distrutte.

Due cose spiccano nel racconto dei giorni successivi al disastro: il terremoto non ha risparmiato nessuno perché chi è rimasto in vita deve fare i conti con la perdita dei propri cari ( a volte famiglie intere ) e dei propri luoghi, una condanna anche questa:

<<Era una guerra senza nemico, una punizione senza colpa, uno sconvolgimento che aveva reciso in un attimo il filo di migliaia di vite: da una parte quelle che erano rimaste sepolte e dall’altra quelle che, nel salvarsi, portavano addosso la condanna di dover continuare a vivere.>>

E poi emergono ammirevoli e commoventi la compostezza del dolore, la solida operosità, la forza di proseguire piegati ma non spezzati.

È questa l’ eredità più potente della sciagura, un lascito muto ma spiazzante, l’ immagine di una popolazione solidale che affronta la tragedia con un contegno fiero e dignitoso.

<<Stefano osservava con stupore come il dolore più profondo potesse convivere con la compostezza, come la disperazione più cupa potesse stare accanto alla dignità, e come il temperamento granitico di quella gente sapesse reggere disgrazie innominabili senza cedere a clamori o lamenti.>>

Sarà la polvere che dà il titolo al libro quella che respirerete in queste pagine, ma sarà anche il soffio della rinascita con cui viene spazzata via.

Una testimonianza condensata nella frase incisa a ricordo della tragedia:” il Friuli ringrazia e non dimentica”.

MEET ME HERE di Naike Ror, recensione

MEET ME HERE di Naike Ror, recensione

Titolo: Meet me here
Autore: Naike Ror
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: marzo 2026
Editore: Always Publishing

TRAMA

Alla Hawthorne nessuno è davvero innocente. E l’amore è solo un’altra arma.

Juliet Dowson ha una sola certezza: non appartiene ad alcun luogo. Vive in una stanza sopra il garage degli zii, in una casa che non la vuole davvero, in un sobborgo destinato a scomparire insieme al suo liceo. Quando la viene offerta una borsa di studio per la Hawthorne Academy, l’élite scolastica del Connecticut, accettare significa garantirsi un futuro migliore. Ma anche entrare in un mondo che non perdona chi viene “da fuori”.
Alla Hawthorne il potere ha un nome: i Golden Ones. Ragazzi ricchi, intoccabili, abituati a decidere chi conta e chi no.
Al vertice c’è Asher Kingswell, il re indiscusso della scuola, forte di un cognome che pesa quanto una sentenza. Nulla accade senza il suo consenso, nessuno osa metterlo in discussione. Fino all’arrivo di Juliet.
Asher è seduto al banco accanto al suo. Come lei, compete per essere il miglior studente dell’anno. E quando il suo fascino si mescola all’arroganza, la rivalità diventa immediata. Juliet non abbassa lo sguardo, osa rispondergli a tono. E soprattutto, con i suoi voti eccellenti, minaccia di scardinarlo dal trono che lui ha sempre dato per scontato.
Dietro la facciata di sicurezza e controllo, Asher nasconde però un desiderio che non può permettersi: essere libero dalle aspettative, dalle pressioni di una madre tirannica, da un ruolo che lo soffoca. L’unica persona che Asher vuole proteggere è sua sorella Elowen, ma quando Juliet entra anche nella sua, di vita, ogni equilibrio si incrina.
Tra alleanze fragili, rivalità feroci e silenzi complici, la Hawthorne si rivela un campo di battaglia silenzioso. C’è chi osserva, chi manipola, chi paga un prezzo altissimo. E in questo equilibrio fondato su apparenza e controllo, l’attrazione tra Juliet e Asher è un rischio troppo elevato per essere ignorato.

Perché alla Hawthorne l’amore non è una distrazione: è una debolezza da usare contro di te.

RECENSIONE

Naike R. affida a Meet Me Here l’inizio di una serie che convince fin dalle prime pagine grazie a una costruzione narrativa equilibrata e a personaggi che non restano mai in superficie. Il romanzo cattura rapidamente, ma il suo punto di forza emerge soprattutto nella capacità di dare spessore alle dinamiche emotive e relazionali.

Siamo in un contesto young adult, con protagonisti giovanissimi e un’ambientazione scolastica d’élite dove competizione, gerarchie sociali e bisogno di appartenenza regolano ogni equilibrio. La Hawthorne non è soltanto uno sfondo narrativo: è un luogo in cui il privilegio detta le regole e in cui l’apparenza diventa spesso una forma di sopravvivenza.

La Hawthorne non è una scuola come le altre, non lo è mai stata. È una fucina dove si forgiano le menti più brillanti, i caratteri più temprati, i leader di domani. 

Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è proprio la riflessione sulle maschere sociali: quasi tutti i personaggi sembrano muoversi dentro ruoli precisi, mostrando all’esterno ciò che serve per difendersi più che ciò che realmente sono. Ed è proprio in questo continuo scarto tra immagine e verità che la storia trova una delle sue dimensioni più interessanti.

Odiavo avere sedici anni e sentirmi così piccola, una bambina che non sapeva dove mettere la paura.

La forza del romanzo sta anche nella tridimensionalità dei personaggi. Juliet, Asher e tutti quelli che ruotano intorno a loro non sono mai figure semplici: portano contraddizioni, fragilità, ferite e tensioni interiori che li rendono vivi e credibili.

A rendere ancora più interessante la lettura è anche la scelta dei POV alternati, che non si limitano ai due protagonisti ma aprono spazio anche a personaggi come Miles o Sunny. Una scelta che amplia la percezione della storia e sembra già suggerire la volontà di dare voce a figure che avranno un peso sempre più centrale nei volumi successivi.

Juliet è una protagonista che funziona e convince perché il lettore percepisce subito il suo senso di disorientamento, la fatica di sentirsi fuori posto, ma anche la crescita progressiva con cui prova a non lasciarsi definire da un ambiente che sembra volerla continuamente mettere ai margini.

Molto riuscita anche la costruzione del rapporto con Asher, che cresce dentro una tensione fatta di attrazione, diffidenza, scontro e riconoscimento reciproco. Non è una dinamica immediata né lineare, e proprio per questo convince.

Juliet Dowson guardava il mondo con quella miscela disarmante di curiosità e ingenuità che la rendeva, suo malgrado, sempre limpida. … Quando i suoi occhi azzurri mi fissavano, cercavano delle risposte. E questo mi attirava in un modo strano, pericoloso. Dovevo baciarla di nuovo.

Una menzione speciale la merita Miles: originale, caustico, sarcastico al punto giusto, è uno dei personaggi che più mi sono rimasti addosso. Mi ha divertita moltissimo e, nel suo modo così tagliente di stare in scena, mi è sembrato quasi di intravedere qualcosa dell’autrice stessa. Chissà.

Accanto alla componente relazionale, il romanzo porta con sé anche una dimensione di formazione molto evidente: qui non si raccontano solo tensioni sentimentali o conflitti scolastici, ma ragazzi che cercano di capire chi sono e quale spazio occupare dentro un sistema che spesso li obbliga a scegliere quanto mostrarsi e quanto difendersi.

Una cosa però mi era diventata chiarissima, più chiara di qualunque programma scolastico: tra i miei nuovi compagni la competizione non era solo importante, era una religione. Un’ossessione.

Ed è forse proprio questo uno degli aspetti più interessanti della lettura: pur dentro una costruzione narrativa romanzata, molte dinamiche raccontate risultano facilmente riconoscibili anche nel presente.

Il contesto competitivo, stratificato e a tratti crudele della Hawthorne riflette, in modo amplificato, tensioni che appartengono anche ai luoghi in cui oggi i giovani crescono e si confrontano: il peso dello sguardo altrui, la paura di essere esclusi, il bisogno di appartenere, la difficoltà di restare se stessi.

Anche il titolo finisce per dialogare bene con il cuore del romanzo: Meet Me Here richiama l’incontro, ma soprattutto quel riconoscersi progressivo che attraversa più relazioni della storia. Vale per Juliet e Asher, nei loro spazi rubati e nelle notti condivise a correre contro l’insonnia, ma richiama anche altri legami che il romanzo lascia intuire e prepara.

In fondo, questo primo volume è attraversato proprio da questo: dal desiderio di raggiungere qualcuno, di essere visti, di trovare nell’altro una complicità capace di accendere qualcosa.

«Quando reciti, Asher? Quando sei davanti agli altri o quando sei con me?» «Non dovresti mai avere questo dubbio.» «E invece sì. Non ho molte certezze nella vita, una però ce l’ho, ed è che voglio avere vicino persone che mi difendono quando io sono con le mani legate. Che tirano fuori le unghie quando si tratta di rispettarmi. E tu non sei all’altezza.»

Per questo Meet Me Here, soprattutto se letto da lettori giovani, può diventare anche uno spunto di riflessione oltre che di coinvolgimento narrativo.

Forse è anche questo uno dei motivi per cui Meet Me Here funziona: racconta una storia che intrattiene, ma dentro la quale si muovono fragilità, tensioni e dinamiche che parlano molto più del presente di quanto sembri.

Il finale, costruito con un cliffhanger ben calibrato, chiude il primo volume lasciando intatta la voglia di capire dove porteranno davvero tutte le crepe aperte in questa storia.

In attesa del prossimo volume. Per il momento, chapeau!

IO CHE TI HO VOLUTO COSI’ BENE

IO CHE TI HO VOLUTO COSI’ BENE

Titolo: Io che ti ho voluto così bene
Autore: Roberta Recchia
Serie: Autoconclusivo
Genere: Narrativa
Narrazione: Terza persona
Tipo di finale: Chiuso
Editing: ottimo
Data di pubblicazione: 27 maggio 2025
Editore: Rizzoli

TRAMA

Luca non ha neanche quattordici anni, ma ha una sensibilità silenziosa che lo rende diverso dai coetanei. Con i genitori e il fratello maggiore abita in una località di mare, dove tutto sembra immutabile: un posto sicuro che con la bella stagione si popola anno dopo anno. Un’estate una ragazza piena di vita diventa il suo primo sogno d’amore. Quando però lei scompare, e i carabinieri bussano alla loro porta, l’esistenza di Luca e dei suoi viene segnata per sempre. Per sottrarre lui, con la sua innocenza di bambino, all’ombra che si propaga inesorabile sulla famiglia, la madre gli riempie in fretta una valigia e lo mette su un treno con un biglietto di sola andata: al Nord lo aspettano lo zio Umberto, professore al liceo, e la zia Mara con le cugine. In un mondo diverso, lontanissimo da quello della sua infanzia, Luca prova a ricostruirsi, cresce e mette nuove radici, cercando di restituire un senso a parole come fiducia e appartenenza. A sostenerlo ci sono lo zio Umberto, che per lui dà tutto se stesso, e Flavia, una ragazzina determinata a fargli ritrovare la speranza nel futuro. Con la sua penna delicata e profonda, Roberta Recchia mette in scena relazioni intense, dialoghi vibranti, e una storia che ci tiene stretti fino all’ultima pagina. Un romanzo carico di grazia sulla possibilità di rinascere e di saper perdonare, con un protagonista che ci conquista e ci commuove da subito: perché la sua voce ci arriva con tutta la pienezza dei silenzi e delle verità sussurrate.

RECENSIONE

Roberta Recchia ha un’abilità eccezionale nel rimestare con le sue parole la nostra parte emotiva, agitando in particolare forse quella più scomoda da indagare, a cui spesso si cerca di sfuggire o a cui non fa piacere affacciarsi, legata a dolore, rabbia, incertezza, paura. 

Un ventaglio che l’autrice addomestica con la propria penna senza artifici e senza giudizio. 

Lo ha fatto per la seconda volta con “Io che ti ho voluto così bene”, l’atteso seguito del suo primo libro e grande successo editoriale “Tutta la vita che resta”. 

Ritroviamo nel secondo capitolo alcuni personaggi del precedente entrando in profondità nelle loro vite irrimediabilmente sconvolte e cambiate dopo gli eventi del primo romanzo . 

Non è un affaccio lieve, la vicenda riprende ciò che accade ai componenti la famiglia di Maurizio, concentrandosi in particolare sul fratello minore Luca. 

Lo ritroviamo adolescente nel bel mezzo dei fatti salienti del primo libro e lo accompagniamo fino all’ età adulta testimoni silenziosi ma partecipi della sua esistenza, inaridita e scalfita dal dolore ma capace di trovare la forza di rifiorire grazie all’affetto dei cari. 

Aveva conosciuto la sofferenza, l’aveva portata dentro, addosso, a fianco, alle spalle, ciò nonostante ancora una volta la affrontava nudo e inerme, quasi fosse appena nato. 

Le famiglie del passato, molto diverse da quelle contemporanee, sono le grandi protagoniste di questa autrice, che attraverso le sue storie, soprattutto per chi è della mia generazione, rivive una socialità e una quotidianità legate a infanzia e giovinezza creando un legame emotivo con il lettore di natura nostalgica e insieme felice.  

Luca è un protagonista che arriva subito al lettore, dotato di una sensibilità disarmante che fa traboccare dalle pagine la tenerezza del primo amore, il dolore, la sofferenza e la solitudine di una giovane vita sconvolta e senza più radici, la forza di ricostruirsi, la maturità del diventare uomo a dispetto degli inciampi dell’esistenza. 

A fare da custode a questo divenire c’è un fantastico personaggio che ci regala la Recchia: lo zio Umberto. 

Un uomo di sostanza che si fa rifugio, guida, sostegno al nipote sradicato dalla propria vita al mare, per essere scagliato in una realtà completamente nuova e diversa al nord, senza punti fermi, travolto da eventi che impotente lo travolgono fino a determinarne il destino.  

L’ ingresso di Luca nella famiglia dello zio Umberto è impattante sulla vita di tutti ed è qui che si svela la straordinarietà di questo personaggio: lo zio Umberto resta in piedi in mezzo alla tempesta, ancorato a senso di giustizia, amore incondizionato e forza interiore. 

Resistere, sperare, andare avanti. 

E’ questo l’esempio che lo zio pone sotto gli occhi del nipote, sorretto da un perno invisibile ma che esce prepotentemente dalle pagine e cioè la fede. 

Non parliamo di quella di natura strettamente religiosa, che è pur presente nel contesto di vita della famiglia, la fede dello zio Umberto è un atto di resistenza: continuare ad amare, creare, prendersi cura, fidarsi della vita, anche quando non offre garanzie o ti sottopone prove difficili. 

Una fede che simbolicamente è come un goccio di sambuco nel caffè. 

L’ autrice ci racconta tutto ciò con una densità a volte pastosa a volte liquida, mettendo dentro a questo grande frullatore dell’esistenza elementi che travolgono, senza possibilità di controllo, così come scelte ponderate e personali che possono essere una possibilità di ricostruzione. 

Dalla miscela può nascere il perdono oppure no, ma l’autrice ce ne mostra la possibilità, ci mostra la fatica e la liberazione di un atto straordinario in vite ordinarie. 

Serrò gli occhi, la rabbia gli si era sciolta in lacrime che non riusciva più a contenere: davanti al bene che gli aveva voluto, tutto quell’odio non poteva niente. 

Io amo particolarmente lo stile di questa autrice che fa vibrare l’area emotiva di ognuno di noi pur senza virtuosismi o orpelli. 

Lineare e profondo, uno stile che mescola toni caldi e freddi ma sempre ben dosati, pennellati nella trama con equilibrio, accennati o urlati, come in un quadro che sa raccontare la bellezza anche attraverso le macchie di colore. 

Per raccontare la vita in tutta la sua, a volte spaventosa, complessità.

Dalla maturità si era aspettato risposte e invece aveva capito che l’esperienza, anziché offrirgli spiegazioni, gli aveva svelato un prisma di complessità, ogni possibilità di giudizio sospesa.  

ONOREVOLE PROPOSTA di Laura Nottari, recensione

ONOREVOLE PROPOSTA DI Laura Nottari

Titolo: Onorevole proposta
Autore: Laura Nottari
Serie: autoconclusivo
Genere: Historical romance
Narrazione: Terza persona
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: novembre 2025
Editore: Self publishing

TRAMA

Londra 1847
Jeremy d’Ambray è il simbolo del progresso di metà Ottocento, un borghese che ha fatto del suo sogno il successo di una vita.
Capo Ingegnere e fondatore di una delle aziende di locomotive più competitive del paese, nell’alta società Jeremy cammina come un Pari, tra rispetto e invidie. Il soprannome Icaro del Ferro ben si accosta al suo carattere solitario, freddo e ambizioso, che non prevede sbagli di alcun tipo.
Ma la vita, scoprirà, fa progetti tutti suoi.
Perdere Conrad, unico figlio ventenne, per l’ingegnere sarà come aver compiuto un errore di calcolo. Scoprirlo morto nel letto di un bordello, inoltre, renderà il trapasso ancor più inaccettabile. Lo scandalo getterà ombre sia sulla reputazione, che nel cuore di un uomo ritenutosi infallibile nel lavoro ma, forse, assente come padre.

Una sconosciuta, incontrata durante il funerale, sembra vivere tutto il dolore che Jeremy sta negando a se stesso.
Bianca Noyer non è nessuno, solo una delle tante anime di periferia che lavorano per mangiare. Una donna che non possiede niente eccetto i vestiti che indossa, dei modi sgarbati, e un nipote più testardo di lei da accudire.
Capire cosa legasse una popolana a un ragazzo facoltoso come Conrad, costerà a Jeremy la fine di una vita calcolata a tavolino. Scoprire la verità sugli errori del figlio, affrontarne le conseguenze e pianificare una soluzione che includa Miss Noyer, invece, sarà un dovere morale. Un’espiazione tardiva, forse insufficiente.
Un patto e due firme, per il progetto più pericoloso e disinteressato che l’Icaro del Ferro abbia mai messo in atto: affrontare un lutto accettando l’amore.
Un volo verso il sole con ali fatte di speranza e sogni, in una società vittima del suo stesso progresso che avanza bruciando ogni cosa: carbone, sterline, dignità, vite.

RECENSIONE

A distanza di qualche anno dalla prima pubblicazione, Laura Nottari torna con una nuova edizione di Onorevole proposta, romanzo che non avevo ancora letto ma che ho deciso di recuperare dopo aver amato profondamente Corrispondenza Imperfetta (novembre 2024).

Le due opere condividono alcuni personaggi e riferimenti, ma possono essere lette come autoconclusive.

«Non gli piaceva l’oblio nel quale era caduto, né il vuoto e l’impotenza nei quali stava affogando… Era un progettista, un visionario, un costruttore. I numeri non sbagliavano mai.»

Questa storia nasce dalle macerie.

La perdita di un figlio è un evento che annienta. Ma qui il lutto non è solo dolore: è rivelazione. È smascheramento. È frattura interiore. Jeremy, uomo analitico e inflessibile, si trova davanti a un fallimento che nessuna formula può risolvere.

La morte di Conrad, in circostanze scandalose e umilianti, incrina la sua corazza e lo costringe a ripartire da zero.

Il contrasto tra dovere e passione, tra severità paterna e ribellione filiale, richiama la grande letteratura ottocentesca. Tuttavia Nottari non si limita a rievocare una dinamica classica: costruisce una narrazione stratificata, intensa, emotivamente complessa, capace di superare molti stereotipi del romance storico.

I personaggi: la vera forza del romanzo

A fare la differenza sono loro.

Jeremy non è solo il protagonista algido e dominante. È un uomo ferito che non sa come permettersi di sentire.

Bianca Noyer non è la classica eroina fragile. È orgogliosa, dignitosa, combattiva. Non è timida né gracile, ma porta dentro un senso di inadeguatezza e inferiorità che l’autrice tratteggia con delicatezza.

«Era venuta fino a Mayfair a piedi, in pieno inverno… Per orgoglio, scrupolo e… Oddio, quella donna un po’ gli somigliava.»

Entrambi appaiono duri, ma sono profondamente incrinati. Il destino li unisce attraverso un patto che diventa segreto condiviso, complicità silenziosa, lenta e inesorabile apertura dell’anima.

«In cambio di una firma, Jeremy aveva messo nelle loro mani tutto ciò che aveva… ma negando al contempo alla moglie ogni cosa di sé.»

Temi: oltre il romance

I sentimenti sono centrali, certo. Ma questo romanzo è molto di più.

È una riflessione sul coraggio di sovvertire le regole sociali, sulla difesa dei più deboli, sul desiderio di un modello di lavoro più umano e non per ultimo sul valore autentico dell’amicizia.

È un libro che parla di onore, solitudine, ingiustizia, risentimento, vendetta, legami familiari e amore salvifico.

E lo fa con coerenza narrativa impeccabile in oltre 600 pagine (634 a essere precisi) che non risultano mai eccessive, anzi.

La stanza chiusa: una metafora potente

A mio avviso, uno degli elementi narrativi più riusciti è la metafora della stanza di Conrad.

Jeremy la tiene chiusa. Non ha il coraggio di aprirla.

Quella stanza è la sua anima: inaccessibile, silenziosa, blindata. La paura di varcarne la soglia è la paura di affrontare il proprio fallimento, il proprio dolore, la propria vulnerabilità.

Sarà l’amore — e la silenziosa caparbietà di Bianca — a spingerlo verso quella porta.

«Tenete barricata la stanza di Conrad, se volete, ma non voi. Non il vostro cuore… Sto iniziando a volervi bene, marito, come una per davvero moglie.»

Non è solo una dichiarazione d’amore. È un invito alla vita.

Stile e costruzione narrativa

Lo stile di Laura Nottari si conferma magnetico, intenso, capace di rendere ogni personaggio tridimensionale.

Il linguaggio può risultare meno formale rispetto a certe aspettative del romance storico, ma a fare la differenza è la sostanza. E qui la sostanza è potente.

Anche i personaggi secondari sono costruiti con grande attenzione, come l’altera madre di Jeremy, e il focoso Maximilian, nipote di Bianca.

Entrambi alter ego e protettori dei protagonisti, percorrono un arco evolutivo convincente che rafforza il significato dell’intera storia.

«Nessuna favola iniziava in un bordello, né in un cimitero.»

E infatti questa non è una favola.

È una storia di rara bellezza, capace di rispecchiare le complessità dell’essere umano: ferite, errori, rinascita, amore imperfetto ma autentico.

Non abbiamo più bisogno di favole.
Abbiamo bisogno di storie vere. Grazie a Laura Nottari per questo viaggio meraviglioso.

Chapeau.

BREATH ME di Elle Eloise, recensione

BREATH ME di Elle Eloise

Titolo: Breath me
Autore: Elle Eloise
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary / dark romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: febbraio 2025
Editore: Self publishing

TRAMA

“Non era un vero e proprio bacio. Era il dono di un respiro.”

Clarke Larkin non è la ragazza da salvare, non è la vittima perfetta. È la reietta che sanguina in silenzio e poi si rimette in piedi da sola. A Hailey (Idaho), dove ha frequentato il liceo, a causa del suo look atipico la chiamano Elphaba, come la Strega dell’Ovest che terrorizza il mondo di Oz. Alla Stanford University (California) è un errore che cammina: lingua affilata, sguardo disincantato, un passato che puzza di colpa e segreti. Scrive per non impazzire, si ferisce per restare lucida. Ama come se l’amore fosse una guerra in cui si è destinati a perdere.
Andrew Cassidy è l’eroe sbagliato. Il Golden Boy di Hailey, alla Stanford diventa membro di una confraternita d’élite e viene corteggiato dalla squadra di football. Passato immacolato, nome che fa spalancare porte, futuro già scritto. Il suo corpo è plasmato per vincere, ma i polmoni tradiscono ogni respiro, rendendo incerta la sua carriera sportiva.

Clarke e Drew si conoscono da sempre.
Si odiano per sopravvivere.
Si desiderano come si desidera qualcosa che può distruggerti.

Quando la morte di una studentessa scuote il campus della Stanford University e Clarke viene trascinata in un processo che la marchia come un perfetto capro espiatorio, Drew non può continuare a stare a guardare. Perché difenderla significa scegliere lei contro il mondo e contro la comoda verità che tutti vogliono.

Il loro non è un amore pulito. È bisogno. È rabbia. È respirare solo quando le loro bocche si sfiorano.

BREATHE ME è un dark romance feroce e sensuale, dove l’amore non salva, non perdona e non guarisce. Ti insegna a restare in piedi mentre tutto brucia, a respirare in mezzo al fumo. Anche quando fa male. Anche quando sarebbe più facile smettere di farlo.

RECENSIONE

Ci sono storie che non ti chiedono di leggerle: ti chiedono di respirarle. Breath me di Elle Eloise è una di quelle. Un romanzo romance intenso, doloroso e profondamente emotivo, capace di affrontare tematiche attuali e complesse attraverso una narrazione potente e coinvolgente.

Ambientato nell’America contemporanea, il libro esplora conflitti sociali, fragilità personali e dinamiche di potere attraverso lo scenario del campus universitario, trasformando il classico romance college in qualcosa di più profondo e stratificato.

Ambientazione: Stanford e il contesto universitario

La storia si sviluppa a Stanford, una delle università più prestigiose al mondo, simbolo di eccellenza accademica e meritocrazia. L’ambiente universitario diventa il palcoscenico ideale per raccontare pressioni sociali, aspettative e disparità, elementi centrali nella crescita dei protagonisti.

Tra gli studenti più brillanti troviamo Clarke Larkin, protagonista femminile complessa e fuori dagli schemi.

“Non le mancava nulla, il trench color topo per non mostrare le scarse curve che ne definivano l’esile figura…”

Clarke è una ragazza geniale ma profondamente segnata da esperienze dolorose. Attraverso una scrittura diretta e autentica, Elle Eloise costruisce un personaggio fragile e ruvido, capace però di conquistare il lettore per la sua sincerità emotiva.

I protagonisti: Clarke Larkin e Drew Cassidy

Se Clarke cerca di sopravvivere diventando invisibile, Drew Cassidy vive sotto i riflettori. Golden boy del football universitario, rappresenta in apparenza il classico protagonista maschile del romance sportivo.

“Il golden boy che eccelle nello studio e che era un fenomeno nel football…”

Ma Breath me supera gli stereotipi: Drew non è solo un atleta perfetto, ma un personaggio tridimensionale, sensibile e in continua evoluzione. La relazione tra i due protagonisti si sviluppa attraverso conflitti reali e una crescita personale credibile, lontana dai cliché più comuni del genere.

Un romance universitario che rompe gli schemi

Uno degli aspetti più interessanti di Breath me è la capacità di superare le dinamiche tradizionali del romance college. I personaggi sono imperfetti, vulnerabili e realistici, e proprio questa imperfezione li rende autentici.

Elle Eloise costruisce una storia che non parla solo d’amore, ma anche di identità, dolore e ricerca del proprio posto nel mondo.

“Immaginavo di essere io il mostro…”

La narrazione affronta temi come trauma, autostima, fiducia e crescita personale, offrendo al lettore una lettura emotivamente intensa ma mai superficiale.

Personaggi secondari e ritmo narrativo

Accanto ai protagonisti troviamo personaggi secondari ben costruiti, come Nathan, capace di arricchire la trama e introdurre elementi di tensione che spingono il romanzo verso sfumature quasi legal romance.

Grazie a questa contaminazione di generi, le oltre 600 pagine scorrono rapidamente, mantenendo alta l’attenzione del lettore fino all’ultima pagina.

Temi principali di Breath me

Il romanzo affronta con sensibilità temi profondi: fragilità emotiva e guarigione, pregiudizio e pressione sociale, invisibilità e bisogno di riconoscimento, costruzione della fiducia, diritto di esistere e affermarsi.

“Non ti sto dicendo che devi guarire… solo che non devi punirti perché non lo fai abbastanza in fretta.”

Questi elementi rendono Breath me un romance capace di far riflettere oltre che emozionare.

Opinione finale su Breath me

Drew e Clarke rivendicano il proprio posto nel mondo attraverso una storia intensa e coinvolgente, scritta con sensibilità e attenzione alle sfumature psicologiche. Elle Eloise conferma la sua capacità di creare personaggi memorabili e romanzi che restano addosso anche dopo la lettura.

Breath me non è solo una storia d’amore: è un percorso di crescita, dolore e rinascita che arricchisce il genere romance contemporaneo.

Chapeau.