Autore: Alessia Lana

UNA ZITELLA D’ORO di Rebecca Quasi, recensione

UNA ZITELLA D’ORO di Rebecca Quasi, recensione

Titolo: Una zitella d’oro
Autore: Rebecca Quasi
Serie: autoconclusivo
Genere: Historical romance
Narrazione: terza persona
Tipo di finale: chiuso
Data di uscita: luglio 2026
Editore: Mondadori

TRAMA

Miss Cecily Higgins, come ogni fanciulla che si rispetti, è alla ricerca di un marito. Dotata di un’intelligenza vivace e di un notevole pragmatismo, si prepara alla stagione mondana con piglio quasi scientifico, riempiendo pagine e pagine di quaderni con le strategie più sofisticate per affrontare la sua personale caccia all’uomo.

Cecily è persino disposta ad accontentarsi: sa di non essere ricca e di non provenire da una famiglia importante, quindi non c’è spazio per indugiare in fantasie romantiche.

Sfortunatamente, non ha fatto i conti con la sfacciataggine del duca di Wessex, il gentiluomo più ambito dell’alta società, che una sera la invita a danzare per scommessa. Nonostante l’impaccio della ragazza, l’attrazione tra i due è palpabile, ma le rigide gerarchie sociali non consentono che tra loro possa esserci qualcosa di più di quel ballo.

L’innocuo gioco del duca, tuttavia, si trasforma in un evento destinato a cambiare per sempre la vita di Cecily: un solo giro di valzer basta a fare di Miss Higgins una zitella.

Quando, anni dopo, lei e Wessex si incontrano nuovamente, Cecily non è più la stessa. Ha accantonato ogni velleità matrimoniale e la ragazza di un tempo ha lasciato il posto a una giovane donna che ha scoperto le lusinghe dell’indipendenza e l’ebbrezza della libertà.

Due qualità irresistibili, sufficienti a far capitolare persino un duca. Ma come si seduce una dama che ha giurato di restare zitella?

RECENSIONE

Con Una zitella d’oro, Rebecca Quasi ci conduce nell’Inghilterra di fine Ottocento attraverso una storia originale, brillante e profondamente moderna.

Al centro del romanzo troviamo Cecily Higgins, una protagonista che conosciamo da giovanissima e che, tra le pagine scritte dall’abile penna dell’autrice, evolve in modo sorprendente e coinvolgente. Seguirla nel tempo, osservando il progressivo sgretolarsi delle sue certezze e la nascita di una nuova consapevolezza, è uno degli aspetti più belli della lettura.

La ragazza metodica che affrontava la ricerca di un marito quasi fosse una disciplina scientifica lascia gradualmente il posto a una donna capace di prendere in mano la propria vita e di interrogarsi su ciò che desidera davvero.

«Tra un marito e la mia indipendenza, scelgo l’indipendenza.»

È proprio l’autodeterminazione femminile il cuore più potente del romanzo. Cecily non desidera soltanto essere libera: vuole poter decidere per sé. Dopo aver assaporato questa possibilità, non è più disposta a rinunciarvi, neppure in nome dell’amore.

Anche il titolo appare particolarmente significativo. Se la parola “zitella” porta con sé il peso del giudizio riservato a una donna rimasta fuori dal matrimonio, quel “d’oro” ne ribalta il significato. Cecily non è una donna incompleta, da compatire o da “sistemare”, ma una persona preziosa per intelligenza, talento e dignità. Ciò che la società considera un fallimento diventa così una conquista e quasi un titolo da rivendicare con orgoglio.

Cecily si fa amare per la lucidità con cui osserva il mondo e per il coraggio di costruirsi una vita diversa da quella prevista per lei. Non è però un’eroina priva di fragilità: conserva insicurezze e ferite capaci, talvolta, di riportarla alla debuttante invisibile delle sue prime Stagioni londinesi. È proprio questa complessità a renderla tanto autentica.

Nel suo percorso assume un ruolo importante anche la scrittura, intesa come spazio di libertà e strumento attraverso il quale esprimere ciò che la società vorrebbe impedirle di essere.

«La scrittura era un’alchimia misteriosa, senza regole, né riti propiziatori.»

Accanto a Cecily troviamo Miles Guilford, duca di Wessex, inizialmente prigioniero quanto lei delle convenzioni della propria classe sociale. Quando la incontra nuovamente, davanti a lui non c’è più la ragazza timida e impacciata che ricordava, ma una donna brillante, risoluta e sorprendentemente anarchica.

Il loro rapporto si costruisce attraverso dialoghi arguti, scontri, incomprensioni e un’attrazione sempre più difficile da ignorare. Il romance diventa così il confronto tra due persone chiamate a mettere in discussione ciò che la società ha stabilito per loro.

«Ci vuole molto coraggio a essere se stessi, lo sai?»

A fare da sfondo alla vicenda c’è infatti un’Inghilterra attraversata da un cambiamento epocale. L’antica supremazia dell’aristocrazia comincia a vacillare, mentre avanzano nuove classi sociali ricche ma prive di nobili natali. I titoli non bastano più a garantire ricchezza e potere e soltanto chi comprende la portata di questo stravolgimento sembra poter resistere alle sue conseguenze.

Rebecca Quasi inserisce questi elementi nella narrazione con grande naturalezza, facendo procedere parallelamente il cambiamento della società e quello dei protagonisti.

Nel romanzo trova spazio anche l’amicizia femminile, soprattutto attraverso il rapporto tra Cecily e Temperance. Le due donne non potrebbero essere più diverse: tanto riservata e controllata è Cecily, quanto spontanea, esuberante e “americana” è Temperance. Il loro legame mostra come l’amicizia possa diventare uno spazio di accoglienza e libertà.

«Siate felice, Cecily, mettetecela tutta e siate felice.»

Non manca, naturalmente, il consueto graffio ironico al quale Rebecca Quasi ha abituato il suo pubblico. I dialoghi sono vivaci e spesso irresistibili, mentre le situazioni più romantiche vengono attraversate da un’ironia capace di alleggerire la storia senza sottrarre profondità ai sentimenti.

Una zitella d’oro è quindi molto più di una storia d’amore. È un romanzo sull’identità, sulla libertà e sul coraggio necessario per diventare sé stessi. E forse Cecily è “d’oro” proprio per questo: perché il suo valore non dipende dal matrimonio, dal titolo o dallo sguardo degli altri, ma dalla donna che ha avuto il coraggio di diventare.

La pubblicazione da parte di Mondadori valorizza il romanzo anche attraverso una veste grafica rinnovata. La copertina evolve rispetto allo stile più tradizionale, realistico e rétro delle precedenti edizioni, scegliendo un linguaggio visivo più fresco e contemporaneo. Una scelta coerente con lo spirito della storia e della sua protagonista: una donna dell’Ottocento animata da idee e aspirazioni capaci di parlare con forza anche alle lettrici di oggi.

Rebecca Quasi conquista così ancora una volta il suo affezionato pubblico con una storia romantica, ironica e consapevole, capace di rispettare il proprio tempo e, insieme, di ricordarci che l’amore più autentico non dovrebbe mai chiedere di rinunciare alla propria identità.

ECHOES di Elle Eloise, recensione

ECHOES di Elle Eloise

Titolo: Echoes
Autore: Elle Eloise
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary romance
Narrazione: multiplo POV
Tipo di finale: chiuso
Data di uscita: luglio 2026
Editore: Self publishing

TRAMA

Due anime spezzate. Un passato da cui è impossibile fuggire. Un’oscurità che diventa l’unico rifugio.

Noelle Bouchard è il fantasma di se stessa. Scampata a una prigionia brutale che le ha rubato la voce, si è rifugiata tra gli aspri boschi di Metaline Falls per seppellire i ricordi di “Kate”, la ragazza che era un tempo. Il suo aguzzino è dietro le sbarre, ma le sue urla continuano a darle la caccia. Noelle vuole solo sparire, dimenticare e ricostruire una mente ridotta in frantumi, divisa tra incubi e una realtà che si rifiuta di ricordare.

Hayden Byrne è un guerriero con il cuore diviso a metà. Ex Sergente dell’Esercito tornato da Kabul con il corpo e l’anima segnati dalle cicatrici, ha fatto dell’isolamento la sua unica regola di sopravvivenza. Nel suo ranch isolato, l’unica cosa che chiede è che il mondo lo lasci in pace con i propri demoni. Finché lei non incrocia il suo cammino.

Costretti a una vicinanza forzata in una vallata fatta di fango, nebbia e foreste, Noelle e Hayden scoprono che l’oscurità dell’altro è l’unico posto in cui riescono a sentirsi a casa. La diffidenza iniziale si trasforma in un legame viscerale, pericoloso e totalizzante. Un’ancora di salvezza a cui nessuno dei due è pronto ad aggrapparsi.

Perché si può fuggire da tutto, ma l’eco del dolore trova sempre il modo di farsi sentire. E quando i segreti del passato busseranno alla porta del ranch, l’amore diventerà l’unica fune per non lasciarsi inghiottire dall’inferno.

RECENSIONE

Elle Eloise torna al suo pubblico con un romanzo che conferma ancora una volta la sua bravura e, soprattutto, la sua capacità di sorprendere. Echoes è una storia particolarmente densa, nella quale il romance contemporaneo si intreccia alle atmosfere oscure e alla tensione del mystery thriller.

Una scelta narrativa coraggiosa, anche per la complessità delle tematiche affrontate: congregazioni segrete legate in modo torbido al mondo politico, famiglie potenti e sistemi corrotti capaci di condizionare e distruggere vite, come se quella di una persona fragile o meno fortunata avesse un valore inferiore.

Al centro del romanzo troviamo Noelle, sopravvissuta a una violenza che ha frantumato la sua identità e il suo rapporto con il mondo:

«Ero l’eco di una persona che una volta camminava in questo mondo, nulla di più.»

La sua storia colpisce profondamente non soltanto perché Noelle è vittima di un sistema marcio e profondamente ingiusto, ma perché, nel buio della sua esperienza, riesce a intravedere una possibilità di salvezza. La speranza arriva in un luogo nascosto e isolato, circondato dal bosco: uno spazio che inizialmente può apparire minaccioso, ma che a poco a poco diventa rifugio e protezione.

Ed è lì che Noelle incontra Hayden, un ex militare congedato dopo un incidente, segnato dagli orrori di una guerra che non sentiva più sua e alla quale, ormai, non apparteneva. Anche lui è un sopravvissuto: un uomo convinto di essere irrimediabilmente compromesso dalla violenza e dal dolore che hanno attraversato tutta la sua vita.

Il legame tra loro nasce e si rafforza proprio nel riconoscersi nelle rispettive ferite. Ferite che entrambi portano sul corpo, ma ancora di più nella mente e nell’anima. Hayden e Noelle riescono a comprendersi anche senza parlare, perché ciascuno sente la sofferenza dell’altro come un’eco della propria:

«Sentivo la tua sofferenza e faceva da eco alla mia. Sentivo il tuo silenzio, come se fosse il mio.»

La loro non è una relazione semplice e nemmeno una guarigione miracolosa. È piuttosto un lento tentativo di tornare a vivere, di ritrovare uno scopo e di concedersi la possibilità di immaginare un futuro. L’autrice racconta con grande sensibilità il modo in cui due persone profondamente ferite possano accogliersi anche nel silenzio e nella distanza, senza pretendere di cancellare ciò che è stato.

Alla vicenda presente si intreccia poi il passato di Noelle. Nei capitoli dedicati a Ethan ed Elijah, la narrazione cambia prospettiva e, pagina dopo pagina, ci consegna i frammenti di un puzzle dai contorni sempre più oscuri e terribili. Ogni nuova rivelazione incrina le certezze precedenti, costringendo chi legge a riconsiderare continuamente colpe, responsabilità e verità apparentemente già acquisite.

Ed è forse proprio qui che emerge maggiormente la bravura di Elle Eloise: nella scelta di non condannare o assolvere completamente nessuno. I suoi personaggi non sono mai figure piatte, facilmente classificabili come vittime o carnefici, ma esseri umani complessi, attraversati da contraddizioni, sensi di colpa e decisioni talvolta terribili. Questa stratificazione psicologica dona profondità al romanzo e rende vivi ogni gesto, ogni scelta e ogni scena.

Molto forte è anche l’ambientazione. Echoes è avvolto da un paesaggio fatto di neve, inverno, boschi, ombre e improvvisi spiragli di luce. All’inizio questi luoghi incutono timore e amplificano il senso di isolamento; procedendo nella lettura, però, diventano quasi familiari. È come se il bosco e l’inverno smettessero di rappresentare soltanto il pericolo per trasformarsi in un riparo dal mondo esterno.

Elle Eloise conferma così la sua capacità di raccontare storie non soltanto originali, ma soprattutto ad altissimo impatto emotivo. Echoes è un romanzo intenso, doloroso e ricco di suspense, che parla di trauma e sopravvivenza, ma anche della difficoltà di distinguere il bene dal male quando le ferite alterano ogni confine.

Lasciare il libro e interrompere la lettura diventa quasi impossibile: la storia procede senza concedere tregua e scoprire la verità si trasforma presto in un’urgenza. Ma, accanto al mistero, rimane soprattutto il bisogno di sapere se Noelle e Hayden riusciranno finalmente a smettere di considerarsi soltanto ciò che è sopravvissuto e a riconoscersi, invece, come persone ancora capaci di vivere e di amare.

La storia coinvolge anche perché affronta temi che richiamano fatti di attualità. La vicenda di Noelle fa inevitabilmente pensare al caso Epstein, al terribile intreccio tra potere, corruzione e abusi. Elle Eloise riesce così a usare la fiction per illuminare realtà oscure, intrattenendo e facendo riflettere.

«Riusciva a comprendermi più di chiunque altro. Era come se le mie ferite se le sentisse addosso, come se i miei drammi fossero i suoi.»

A mio avviso, Echoes è la sua opera migliore fino a oggi: un romanzo maturo, coraggioso e sorprendente. Un piccolo capolavoro.

TERRA DI ANIME SPEZZATE di Clare Leslie Hall, recensione

TERRA DI ANIME SPEZZATE di Clare Leslie Hall

Titolo: Terra di anime spezzate
Autore: Clare Leslie Hall
Serie: autoconclusivo
Genere: Narrativa rosa
Narrazione: single POV
Tipo di finale: chiuso
Data di uscita: aprile 2025
Editore: CE Nord

TRAMA

Se potessimo riavvolgere il nastro, a quale istante torneremmo per cambiare il corso del destino? Per Beth Kennedy quel momento è l’estate del 1955, quando, insinuatasi inavvertitamente nella tenuta di campagna dei Wolfe, incontra Gabriel. Lui, erede diciottenne di quella ricca famiglia, è destinato a Oxford e ha davanti a sé una strada costellata di possibilità; lei, diciassette anni, origini modeste, è studentessa in un rigido istituto femminile. Due mondi lontani ma due anime affini: entrambi solitari, sognatori, appassionati di letteratura. Un’affinità che presto diventa amore, bruciante e vissuto alla luce del sole. Una passione che si consumerà insieme con quell’estate.
Uno scandalo che costerà molto caro a Beth.
Tredici anni dopo, lei ha una vita molto diversa da quella che si immaginava. Non è mai diventata una scrittrice e vive ancora in paese, nella fattoria di suo marito Frank. Il loro è un matrimonio felice, eppure in bilico su un equilibrio fragile: il tacito patto di tenere alla larga il passato. Quello da cui, all’improvviso, torna Gabriel, ora una celebrità, e con lui tutti i sentimenti mai sopiti, i non detti, i segreti mai confessati in quella lontana estate. Mentre sente spezzarsi ogni certezza, Beth dovrà scegliere tra due amori, tra due vite, tra la ragazza che era e la donna che è diventata. Una scelta che affronterà di nuovo a testa alta, però stavolta non sarà solo la sua vita a essere travolta dallo scandalo.

RECENSIONE

Ci sono stati troppi inizi possibili, troppe occasioni mancate, svolte non prese, e sempre la stessa domanda che brucia tra noi: la vita che avremmo potuto avere.

Credo che questa frase racchiuda perfettamente l’anima di Terra di anime spezzate.

Perché il romanzo di Clare Leslie Hall non racconta soltanto una storia d’amore. Racconta il peso delle scelte, il rimpianto delle occasioni perdute e quella parte di noi che, a volte, continua a chiedersi come sarebbe stata la vita se avessimo imboccato una strada diversa.

Fin dalle prime pagine veniamo catapultati dentro una vicenda che sembra avvolta nel mistero. C’è un processo, c’è una tragedia che incombe e c’è il ritorno di Gabriel Wolfe, un uomo che Beth aveva lasciato nel passato e che invece torna a sconvolgere ogni equilibrio.

La struttura narrativa è uno degli aspetti che ho amato di più: il presente si intreccia continuamente ai flashback, svelando poco alla volta i segreti dei protagonisti e tenendo il lettore incollato alle pagine. Ogni capitolo aggiunge un tassello e ogni rivelazione cambia il modo in cui guardiamo ciò che è successo.

Ma la vera forza del romanzo sono i personaggi.

Beth, Gabriel e Frank danno vita a uno dei triangoli amorosi più belli e dolorosi che abbia letto negli ultimi anni. Non perché sia particolarmente scandaloso o drammatico, ma perché è incredibilmente umano.

Gabriel è il primo amore. Quello che arriva quando si è giovani, pieni di sogni e convinti che il futuro possa ancora prendere qualsiasi forma. È brillante, affascinante, imperfetto e profondamente vulnerabile.

Frank è tutto ciò che spesso nei romanzi passa in secondo piano: la presenza costante, la gentilezza, la dedizione quotidiana. Eppure è impossibile non innamorarsi anche di lui.
Una delle riflessioni più belle del libro dice che “è raro che una persona sia soltanto buona. Io non lo sono. Gabriel non lo è. Ma in Frank scorre la gentilezza.”
E credo che nessuna frase possa descriverlo meglio.

La cosa straordinaria è che non si riesce mai a scegliere davvero da che parte stare.

Si soffre con tutti. Si comprende tutti. Si vorrebbe salvare tutti.

Accanto alla storia d’amore c’è poi il tema che più mi ha spezzato il cuore: il lutto.

Una perdita che attraversa ogni pagina del romanzo e diventa il filo invisibile che lega tutti i personaggi. Non è semplicemente un evento della trama, ma una presenza costante che modifica ogni relazione e ogni scelta. Clare Leslie Hall racconta il dolore con una sensibilità rara e racchiude tutta la devastazione della maternità spezzata in una frase che mi resterà impressa a lungo:

Non puoi mai tornare a essere chi eri dopo aver avuto un figlio, anche se quel figlio non esiste più.

È una storia che parla di amore, ma anche di memoria. Di persone che continuano a vivere dentro di noi attraverso i ricordi. Di seconde possibilità che arrivano quando ormai sembra troppo tardi. E di quel sottile confine tra ciò che abbiamo e ciò che abbiamo perduto.

Ho chiuso l’ultima pagina con la sensazione di aver vissuto accanto a questi personaggi per anni.

E forse è proprio questo il motivo per cui Terra di anime spezzate mi è rimasto così dentro.

Perché non racconta soltanto chi siamo, racconta anche chi avremmo potuto essere.

Una storia di grande intensità emotiva, da non perdere.

REBELDES, L’AMORE BRUCIA di Camy Blu, recensione

REBELDES, L’AMORE BRUCIA di Camy Blu, recensione

Titolo: Rebeldes, l’amore brucia
Autore: Camy Blu
Serie: primo volume
Genere: Contemporary romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: aperto
Data di uscita: maggio 2026
Editore: Magazzini Salani

TRAMA

Al liceo Torquato Tasso di Roma convivono due mondi che si sfiorano senza mai mescolarsi davvero. Quello dei quartieri alti, fatto di feste esclusive e cognomi importanti, e quello dello Z, il quartiere popolare e degradato dove impari presto a non farti illusioni.
Lavinia Benedetti appartiene al secondo. È cresciuta tra bollette da pagare e la sensazione di non essere mai abbastanza. Ha imparato a farsi piccola, a non chiedere, a sparire. Anche se qualcuno l’ha sempre vista.
Simone, che un tempo era il suo migliore amico. Che da cinque anni la evita, la provoca, la ferisce. Che la guarda come se tra loro non fosse mai finita.
Poi c’è la sua amica Carlotta, che nasconde un’angoscia che nessuno sembra notare, a parte Riccardo, uno di quei ragazzi che all’apparenza non hanno pensieri, ma che in realtà deve affrontare ogni giorno un destino buio e implacabile.
E infine c’è Samanta. Sua cugina, la compagna della sua infanzia. Dopo che sua madre ha sposato un ricco imprenditore, la sua vita si è trasformata in una cartolina patinata. Almeno fino alla notte in cui muore in un incendio.

Nessuno sembra sapere nulla, nessuno sembra aver visto nulla. Lavinia non si dà pace, e quando iniziano ad arrivarle messaggi anonimi il dolore si trasforma in bisogno di sapere. Mentre la scuola sussurra e i sospetti si moltiplicano, Lavinia scoprirà che alcune verità fanno più paura del fuoco.

Perché crescere significa accettare che alcune persone cambiano, e altre invece restano, anche quando fanno di tutto per andarsene.

RECENSIONE

Silvia Ciompi, in arte Camy Blue, con Rebeldes. L’amore brucia è riuscita a riportarmi esattamente alle emozioni che avevo provato anni fa leggendo per la prima volta Tutto il buio dei miei giorni.

Un romanzo che ancora oggi considero indimenticabile per il modo in cui riusciva a raccontare il dolore adolescenziale con una sincerità quasi brutale, attraverso personaggi imperfetti, distrutti, rabbiosi, ma incredibilmente vivi. E questo primo volume della dilogia riporta addosso esattamente quelle vibes: un romanzo graffiante, intenso, emotivamente crudele, capace di lasciare segni profondi.

“Certe morti lasciano il vuoto, altre riempiono di domande. Samanta è appena riuscita a fare entrambe le cose.”

Ed è proprio da qui che tutto comincia: dalla morte di Samanta e dall’incendio che ha devastato la scuola, lasciando dietro di sé segreti, sospetti e ragazzi troppo giovani per sopportare davvero il peso di ciò che è successo.

Uno degli aspetti che ho amato di più è sicuramente la struttura multi POV a quattro voci. Lavinia, Simone, Riccardo e Carlotta non raccontano soltanto la storia: la fanno vivere al lettore dall’interno, spalancando continuamente le porte delle loro menti. Silvia Ciompi intreccia i loro pensieri in modo potentissimo, permettendoci di entrare nei loro desideri, nelle paure, nei traumi, nei sensi di colpa e nei tormenti più nascosti.

Ed è proprio qui che il romanzo colpisce più forte: tutti mentono. Agli altri, ma soprattutto a sé stessi.

La scuola diventa il centro perfetto di questa esplosione emotiva. Un luogo che teoricamente dovrebbe essere sicuro, ma che qui si trasforma in uno spazio di sopravvivenza, scontro sociale e violenza psicologica.

“Anche se mi ripeto che la scuola è un posto sicuro, la verità è tutt’altra.”

Il liceo Tasso viene raccontato come un esperimento sociale dove convivono ragazzi privilegiati e ragazzi provenienti dal Blocco Z, quartiere degradato fatto di spaccio, rabbia e sopravvivenza quotidiana. E una delle riflessioni più forti del romanzo è proprio questa: il dolore non conosce classe sociale. Cambiano i soldi, le case, le possibilità… ma tutti questi ragazzi stanno combattendo qualcosa.

Lavinia è forse il personaggio che più incarna questo conflitto. È una ragazza profondamente segnata dal bullismo subito per il proprio corpo e dal continuo sentirsi invisibile. Anche se oggi gli altri la guardano diversamente, dentro di lei sopravvive ancora quella ragazza fragile che si sentiva sbagliata.

Simone Battaglia, pugile rabbioso e autodistruttivo, è invece uno dei personaggi più intensi del libro. All’apparenza aggressivo, crudele e incapace di amare senza ferire, nasconde in realtà una fragilità enorme.

“Mi hanno insegnato che piangere è debolezza. Mi hanno insegnato che amare è pericoloso.”

Il rapporto tra lui e Lavinia è un continuo incendiarsi e distruggersi. Si cercano, si respingono, si fanno male, ma sotto tutta quella rabbia rimane costante la sensazione che entrambi abbiano disperatamente bisogno di qualcuno capace di vederli davvero.

Dall’altra parte troviamo Riccardo e Carlotta, forse ancora più devastanti emotivamente. Carlotta è uno dei personaggi più spezzati della storia: lotta contro il proprio buio interiore, contro dipendenze, autolesionismo e quella sensazione costante di non essere mai abbastanza.

“Perché essere viva deve fare così male?”

Riccardo invece appare inizialmente distante, freddo, quasi incapace di provare qualcosa di autentico. Ma più la storia avanza, più emerge tutta la profondità di un ragazzo terrorizzato dall’idea di amare qualcuno e perderlo. E il fatto che sia stato proprio lui a salvare Carlotta dall’incendio della scuola — mentre lei ancora non lo sa — rende la loro dinamica ancora più devastante.

A tenere tutti sotto scacco c’è poi la figura inquietante dello “Sconosciuto”, presenza manipolatoria e ossessiva che agisce quasi come un grillo parlante crudele, insinuandosi nelle fragilità dei protagonisti, minacciandoli, costringendoli a guardare in faccia i propri segreti e le proprie colpe.

Nessuno sembra davvero innocente. Nessuno sembra al sicuro.

E quando pensi di aver capito la direzione della storia, Silvia Ciompi aggiunge un ulteriore elemento narrativo incredibilmente riuscito: una quinta voce. Una narrazione in terza persona che introduce il Ragazzo Ombra e il Ragazzo Teschio, figure enigmatiche che riportano continuamente il lettore alla notte dell’incendio e alla morte di Samanta.

Qui il romanzo cambia atmosfera: diventa quasi un thriller psicologico fatto di indizi, tensione e continui dubbi. La semina narrativa è costruita benissimo.

Alcune verità vengono finalmente svelate nel finale, certe identità trovano un volto, ma moltissime ombre restano ancora irrisolte. E i plot twist arrivano come pugni nello stomaco, ribaltando completamente la percezione di alcuni personaggi e togliendo letteralmente il fiato.

Questo romanzo brucia davvero.

Brucia per la rabbia che attraversa ogni pagina, per il dolore che i personaggi si portano addosso, per i segreti che continuano a consumarli dall’interno. Ma soprattutto brucia perché riesce a raccontare l’adolescenza in modo sporco, autentico, fragile e tremendamente umano.

E io, sinceramente, non vedo l’ora di avere tra le mani il secondo volume — anche se l’autrice ha già promesso che sarà ancora più tormentato del primo.
E sinceramente? Mi doterò di Gaviscon, sai mai possa essere l’idea di un nuovo gadget in regalo col libro.

MEET ME HERE di Naike Ror, recensione

MEET ME HERE di Naike Ror, recensione

Titolo: Meet me here
Autore: Naike Ror
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: marzo 2026
Editore: Always Publishing

TRAMA

Alla Hawthorne nessuno è davvero innocente. E l’amore è solo un’altra arma.

Juliet Dowson ha una sola certezza: non appartiene ad alcun luogo. Vive in una stanza sopra il garage degli zii, in una casa che non la vuole davvero, in un sobborgo destinato a scomparire insieme al suo liceo. Quando la viene offerta una borsa di studio per la Hawthorne Academy, l’élite scolastica del Connecticut, accettare significa garantirsi un futuro migliore. Ma anche entrare in un mondo che non perdona chi viene “da fuori”.
Alla Hawthorne il potere ha un nome: i Golden Ones. Ragazzi ricchi, intoccabili, abituati a decidere chi conta e chi no.
Al vertice c’è Asher Kingswell, il re indiscusso della scuola, forte di un cognome che pesa quanto una sentenza. Nulla accade senza il suo consenso, nessuno osa metterlo in discussione. Fino all’arrivo di Juliet.
Asher è seduto al banco accanto al suo. Come lei, compete per essere il miglior studente dell’anno. E quando il suo fascino si mescola all’arroganza, la rivalità diventa immediata. Juliet non abbassa lo sguardo, osa rispondergli a tono. E soprattutto, con i suoi voti eccellenti, minaccia di scardinarlo dal trono che lui ha sempre dato per scontato.
Dietro la facciata di sicurezza e controllo, Asher nasconde però un desiderio che non può permettersi: essere libero dalle aspettative, dalle pressioni di una madre tirannica, da un ruolo che lo soffoca. L’unica persona che Asher vuole proteggere è sua sorella Elowen, ma quando Juliet entra anche nella sua, di vita, ogni equilibrio si incrina.
Tra alleanze fragili, rivalità feroci e silenzi complici, la Hawthorne si rivela un campo di battaglia silenzioso. C’è chi osserva, chi manipola, chi paga un prezzo altissimo. E in questo equilibrio fondato su apparenza e controllo, l’attrazione tra Juliet e Asher è un rischio troppo elevato per essere ignorato.

Perché alla Hawthorne l’amore non è una distrazione: è una debolezza da usare contro di te.

RECENSIONE

Naike R. affida a Meet Me Here l’inizio di una serie che convince fin dalle prime pagine grazie a una costruzione narrativa equilibrata e a personaggi che non restano mai in superficie. Il romanzo cattura rapidamente, ma il suo punto di forza emerge soprattutto nella capacità di dare spessore alle dinamiche emotive e relazionali.

Siamo in un contesto young adult, con protagonisti giovanissimi e un’ambientazione scolastica d’élite dove competizione, gerarchie sociali e bisogno di appartenenza regolano ogni equilibrio. La Hawthorne non è soltanto uno sfondo narrativo: è un luogo in cui il privilegio detta le regole e in cui l’apparenza diventa spesso una forma di sopravvivenza.

La Hawthorne non è una scuola come le altre, non lo è mai stata. È una fucina dove si forgiano le menti più brillanti, i caratteri più temprati, i leader di domani. 

Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è proprio la riflessione sulle maschere sociali: quasi tutti i personaggi sembrano muoversi dentro ruoli precisi, mostrando all’esterno ciò che serve per difendersi più che ciò che realmente sono. Ed è proprio in questo continuo scarto tra immagine e verità che la storia trova una delle sue dimensioni più interessanti.

Odiavo avere sedici anni e sentirmi così piccola, una bambina che non sapeva dove mettere la paura.

La forza del romanzo sta anche nella tridimensionalità dei personaggi. Juliet, Asher e tutti quelli che ruotano intorno a loro non sono mai figure semplici: portano contraddizioni, fragilità, ferite e tensioni interiori che li rendono vivi e credibili.

A rendere ancora più interessante la lettura è anche la scelta dei POV alternati, che non si limitano ai due protagonisti ma aprono spazio anche a personaggi come Miles o Sunny. Una scelta che amplia la percezione della storia e sembra già suggerire la volontà di dare voce a figure che avranno un peso sempre più centrale nei volumi successivi.

Juliet è una protagonista che funziona e convince perché il lettore percepisce subito il suo senso di disorientamento, la fatica di sentirsi fuori posto, ma anche la crescita progressiva con cui prova a non lasciarsi definire da un ambiente che sembra volerla continuamente mettere ai margini.

Molto riuscita anche la costruzione del rapporto con Asher, che cresce dentro una tensione fatta di attrazione, diffidenza, scontro e riconoscimento reciproco. Non è una dinamica immediata né lineare, e proprio per questo convince.

Juliet Dowson guardava il mondo con quella miscela disarmante di curiosità e ingenuità che la rendeva, suo malgrado, sempre limpida. … Quando i suoi occhi azzurri mi fissavano, cercavano delle risposte. E questo mi attirava in un modo strano, pericoloso. Dovevo baciarla di nuovo.

Una menzione speciale la merita Miles: originale, caustico, sarcastico al punto giusto, è uno dei personaggi che più mi sono rimasti addosso. Mi ha divertita moltissimo e, nel suo modo così tagliente di stare in scena, mi è sembrato quasi di intravedere qualcosa dell’autrice stessa. Chissà.

Accanto alla componente relazionale, il romanzo porta con sé anche una dimensione di formazione molto evidente: qui non si raccontano solo tensioni sentimentali o conflitti scolastici, ma ragazzi che cercano di capire chi sono e quale spazio occupare dentro un sistema che spesso li obbliga a scegliere quanto mostrarsi e quanto difendersi.

Una cosa però mi era diventata chiarissima, più chiara di qualunque programma scolastico: tra i miei nuovi compagni la competizione non era solo importante, era una religione. Un’ossessione.

Ed è forse proprio questo uno degli aspetti più interessanti della lettura: pur dentro una costruzione narrativa romanzata, molte dinamiche raccontate risultano facilmente riconoscibili anche nel presente.

Il contesto competitivo, stratificato e a tratti crudele della Hawthorne riflette, in modo amplificato, tensioni che appartengono anche ai luoghi in cui oggi i giovani crescono e si confrontano: il peso dello sguardo altrui, la paura di essere esclusi, il bisogno di appartenere, la difficoltà di restare se stessi.

Anche il titolo finisce per dialogare bene con il cuore del romanzo: Meet Me Here richiama l’incontro, ma soprattutto quel riconoscersi progressivo che attraversa più relazioni della storia. Vale per Juliet e Asher, nei loro spazi rubati e nelle notti condivise a correre contro l’insonnia, ma richiama anche altri legami che il romanzo lascia intuire e prepara.

In fondo, questo primo volume è attraversato proprio da questo: dal desiderio di raggiungere qualcuno, di essere visti, di trovare nell’altro una complicità capace di accendere qualcosa.

«Quando reciti, Asher? Quando sei davanti agli altri o quando sei con me?» «Non dovresti mai avere questo dubbio.» «E invece sì. Non ho molte certezze nella vita, una però ce l’ho, ed è che voglio avere vicino persone che mi difendono quando io sono con le mani legate. Che tirano fuori le unghie quando si tratta di rispettarmi. E tu non sei all’altezza.»

Per questo Meet Me Here, soprattutto se letto da lettori giovani, può diventare anche uno spunto di riflessione oltre che di coinvolgimento narrativo.

Forse è anche questo uno dei motivi per cui Meet Me Here funziona: racconta una storia che intrattiene, ma dentro la quale si muovono fragilità, tensioni e dinamiche che parlano molto più del presente di quanto sembri.

Il finale, costruito con un cliffhanger ben calibrato, chiude il primo volume lasciando intatta la voglia di capire dove porteranno davvero tutte le crepe aperte in questa storia.

In attesa del prossimo volume. Per il momento, chapeau!

ONOREVOLE PROPOSTA di Laura Nottari, recensione

ONOREVOLE PROPOSTA DI Laura Nottari

Titolo: Onorevole proposta
Autore: Laura Nottari
Serie: autoconclusivo
Genere: Historical romance
Narrazione: Terza persona
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: novembre 2025
Editore: Self publishing

TRAMA

Londra 1847
Jeremy d’Ambray è il simbolo del progresso di metà Ottocento, un borghese che ha fatto del suo sogno il successo di una vita.
Capo Ingegnere e fondatore di una delle aziende di locomotive più competitive del paese, nell’alta società Jeremy cammina come un Pari, tra rispetto e invidie. Il soprannome Icaro del Ferro ben si accosta al suo carattere solitario, freddo e ambizioso, che non prevede sbagli di alcun tipo.
Ma la vita, scoprirà, fa progetti tutti suoi.
Perdere Conrad, unico figlio ventenne, per l’ingegnere sarà come aver compiuto un errore di calcolo. Scoprirlo morto nel letto di un bordello, inoltre, renderà il trapasso ancor più inaccettabile. Lo scandalo getterà ombre sia sulla reputazione, che nel cuore di un uomo ritenutosi infallibile nel lavoro ma, forse, assente come padre.

Una sconosciuta, incontrata durante il funerale, sembra vivere tutto il dolore che Jeremy sta negando a se stesso.
Bianca Noyer non è nessuno, solo una delle tante anime di periferia che lavorano per mangiare. Una donna che non possiede niente eccetto i vestiti che indossa, dei modi sgarbati, e un nipote più testardo di lei da accudire.
Capire cosa legasse una popolana a un ragazzo facoltoso come Conrad, costerà a Jeremy la fine di una vita calcolata a tavolino. Scoprire la verità sugli errori del figlio, affrontarne le conseguenze e pianificare una soluzione che includa Miss Noyer, invece, sarà un dovere morale. Un’espiazione tardiva, forse insufficiente.
Un patto e due firme, per il progetto più pericoloso e disinteressato che l’Icaro del Ferro abbia mai messo in atto: affrontare un lutto accettando l’amore.
Un volo verso il sole con ali fatte di speranza e sogni, in una società vittima del suo stesso progresso che avanza bruciando ogni cosa: carbone, sterline, dignità, vite.

RECENSIONE

A distanza di qualche anno dalla prima pubblicazione, Laura Nottari torna con una nuova edizione di Onorevole proposta, romanzo che non avevo ancora letto ma che ho deciso di recuperare dopo aver amato profondamente Corrispondenza Imperfetta (novembre 2024).

Le due opere condividono alcuni personaggi e riferimenti, ma possono essere lette come autoconclusive.

«Non gli piaceva l’oblio nel quale era caduto, né il vuoto e l’impotenza nei quali stava affogando… Era un progettista, un visionario, un costruttore. I numeri non sbagliavano mai.»

Questa storia nasce dalle macerie.

La perdita di un figlio è un evento che annienta. Ma qui il lutto non è solo dolore: è rivelazione. È smascheramento. È frattura interiore. Jeremy, uomo analitico e inflessibile, si trova davanti a un fallimento che nessuna formula può risolvere.

La morte di Conrad, in circostanze scandalose e umilianti, incrina la sua corazza e lo costringe a ripartire da zero.

Il contrasto tra dovere e passione, tra severità paterna e ribellione filiale, richiama la grande letteratura ottocentesca. Tuttavia Nottari non si limita a rievocare una dinamica classica: costruisce una narrazione stratificata, intensa, emotivamente complessa, capace di superare molti stereotipi del romance storico.

I personaggi: la vera forza del romanzo

A fare la differenza sono loro.

Jeremy non è solo il protagonista algido e dominante. È un uomo ferito che non sa come permettersi di sentire.

Bianca Noyer non è la classica eroina fragile. È orgogliosa, dignitosa, combattiva. Non è timida né gracile, ma porta dentro un senso di inadeguatezza e inferiorità che l’autrice tratteggia con delicatezza.

«Era venuta fino a Mayfair a piedi, in pieno inverno… Per orgoglio, scrupolo e… Oddio, quella donna un po’ gli somigliava.»

Entrambi appaiono duri, ma sono profondamente incrinati. Il destino li unisce attraverso un patto che diventa segreto condiviso, complicità silenziosa, lenta e inesorabile apertura dell’anima.

«In cambio di una firma, Jeremy aveva messo nelle loro mani tutto ciò che aveva… ma negando al contempo alla moglie ogni cosa di sé.»

Temi: oltre il romance

I sentimenti sono centrali, certo. Ma questo romanzo è molto di più.

È una riflessione sul coraggio di sovvertire le regole sociali, sulla difesa dei più deboli, sul desiderio di un modello di lavoro più umano e non per ultimo sul valore autentico dell’amicizia.

È un libro che parla di onore, solitudine, ingiustizia, risentimento, vendetta, legami familiari e amore salvifico.

E lo fa con coerenza narrativa impeccabile in oltre 600 pagine (634 a essere precisi) che non risultano mai eccessive, anzi.

La stanza chiusa: una metafora potente

A mio avviso, uno degli elementi narrativi più riusciti è la metafora della stanza di Conrad.

Jeremy la tiene chiusa. Non ha il coraggio di aprirla.

Quella stanza è la sua anima: inaccessibile, silenziosa, blindata. La paura di varcarne la soglia è la paura di affrontare il proprio fallimento, il proprio dolore, la propria vulnerabilità.

Sarà l’amore — e la silenziosa caparbietà di Bianca — a spingerlo verso quella porta.

«Tenete barricata la stanza di Conrad, se volete, ma non voi. Non il vostro cuore… Sto iniziando a volervi bene, marito, come una per davvero moglie.»

Non è solo una dichiarazione d’amore. È un invito alla vita.

Stile e costruzione narrativa

Lo stile di Laura Nottari si conferma magnetico, intenso, capace di rendere ogni personaggio tridimensionale.

Il linguaggio può risultare meno formale rispetto a certe aspettative del romance storico, ma a fare la differenza è la sostanza. E qui la sostanza è potente.

Anche i personaggi secondari sono costruiti con grande attenzione, come l’altera madre di Jeremy, e il focoso Maximilian, nipote di Bianca.

Entrambi alter ego e protettori dei protagonisti, percorrono un arco evolutivo convincente che rafforza il significato dell’intera storia.

«Nessuna favola iniziava in un bordello, né in un cimitero.»

E infatti questa non è una favola.

È una storia di rara bellezza, capace di rispecchiare le complessità dell’essere umano: ferite, errori, rinascita, amore imperfetto ma autentico.

Non abbiamo più bisogno di favole.
Abbiamo bisogno di storie vere. Grazie a Laura Nottari per questo viaggio meraviglioso.

Chapeau.

BREATH ME di Elle Eloise, recensione

BREATH ME di Elle Eloise

Titolo: Breath me
Autore: Elle Eloise
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary / dark romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: febbraio 2025
Editore: Self publishing

TRAMA

“Non era un vero e proprio bacio. Era il dono di un respiro.”

Clarke Larkin non è la ragazza da salvare, non è la vittima perfetta. È la reietta che sanguina in silenzio e poi si rimette in piedi da sola. A Hailey (Idaho), dove ha frequentato il liceo, a causa del suo look atipico la chiamano Elphaba, come la Strega dell’Ovest che terrorizza il mondo di Oz. Alla Stanford University (California) è un errore che cammina: lingua affilata, sguardo disincantato, un passato che puzza di colpa e segreti. Scrive per non impazzire, si ferisce per restare lucida. Ama come se l’amore fosse una guerra in cui si è destinati a perdere.
Andrew Cassidy è l’eroe sbagliato. Il Golden Boy di Hailey, alla Stanford diventa membro di una confraternita d’élite e viene corteggiato dalla squadra di football. Passato immacolato, nome che fa spalancare porte, futuro già scritto. Il suo corpo è plasmato per vincere, ma i polmoni tradiscono ogni respiro, rendendo incerta la sua carriera sportiva.

Clarke e Drew si conoscono da sempre.
Si odiano per sopravvivere.
Si desiderano come si desidera qualcosa che può distruggerti.

Quando la morte di una studentessa scuote il campus della Stanford University e Clarke viene trascinata in un processo che la marchia come un perfetto capro espiatorio, Drew non può continuare a stare a guardare. Perché difenderla significa scegliere lei contro il mondo e contro la comoda verità che tutti vogliono.

Il loro non è un amore pulito. È bisogno. È rabbia. È respirare solo quando le loro bocche si sfiorano.

BREATHE ME è un dark romance feroce e sensuale, dove l’amore non salva, non perdona e non guarisce. Ti insegna a restare in piedi mentre tutto brucia, a respirare in mezzo al fumo. Anche quando fa male. Anche quando sarebbe più facile smettere di farlo.

RECENSIONE

Ci sono storie che non ti chiedono di leggerle: ti chiedono di respirarle. Breath me di Elle Eloise è una di quelle. Un romanzo romance intenso, doloroso e profondamente emotivo, capace di affrontare tematiche attuali e complesse attraverso una narrazione potente e coinvolgente.

Ambientato nell’America contemporanea, il libro esplora conflitti sociali, fragilità personali e dinamiche di potere attraverso lo scenario del campus universitario, trasformando il classico romance college in qualcosa di più profondo e stratificato.

Ambientazione: Stanford e il contesto universitario

La storia si sviluppa a Stanford, una delle università più prestigiose al mondo, simbolo di eccellenza accademica e meritocrazia. L’ambiente universitario diventa il palcoscenico ideale per raccontare pressioni sociali, aspettative e disparità, elementi centrali nella crescita dei protagonisti.

Tra gli studenti più brillanti troviamo Clarke Larkin, protagonista femminile complessa e fuori dagli schemi.

“Non le mancava nulla, il trench color topo per non mostrare le scarse curve che ne definivano l’esile figura…”

Clarke è una ragazza geniale ma profondamente segnata da esperienze dolorose. Attraverso una scrittura diretta e autentica, Elle Eloise costruisce un personaggio fragile e ruvido, capace però di conquistare il lettore per la sua sincerità emotiva.

I protagonisti: Clarke Larkin e Drew Cassidy

Se Clarke cerca di sopravvivere diventando invisibile, Drew Cassidy vive sotto i riflettori. Golden boy del football universitario, rappresenta in apparenza il classico protagonista maschile del romance sportivo.

“Il golden boy che eccelle nello studio e che era un fenomeno nel football…”

Ma Breath me supera gli stereotipi: Drew non è solo un atleta perfetto, ma un personaggio tridimensionale, sensibile e in continua evoluzione. La relazione tra i due protagonisti si sviluppa attraverso conflitti reali e una crescita personale credibile, lontana dai cliché più comuni del genere.

Un romance universitario che rompe gli schemi

Uno degli aspetti più interessanti di Breath me è la capacità di superare le dinamiche tradizionali del romance college. I personaggi sono imperfetti, vulnerabili e realistici, e proprio questa imperfezione li rende autentici.

Elle Eloise costruisce una storia che non parla solo d’amore, ma anche di identità, dolore e ricerca del proprio posto nel mondo.

“Immaginavo di essere io il mostro…”

La narrazione affronta temi come trauma, autostima, fiducia e crescita personale, offrendo al lettore una lettura emotivamente intensa ma mai superficiale.

Personaggi secondari e ritmo narrativo

Accanto ai protagonisti troviamo personaggi secondari ben costruiti, come Nathan, capace di arricchire la trama e introdurre elementi di tensione che spingono il romanzo verso sfumature quasi legal romance.

Grazie a questa contaminazione di generi, le oltre 600 pagine scorrono rapidamente, mantenendo alta l’attenzione del lettore fino all’ultima pagina.

Temi principali di Breath me

Il romanzo affronta con sensibilità temi profondi: fragilità emotiva e guarigione, pregiudizio e pressione sociale, invisibilità e bisogno di riconoscimento, costruzione della fiducia, diritto di esistere e affermarsi.

“Non ti sto dicendo che devi guarire… solo che non devi punirti perché non lo fai abbastanza in fretta.”

Questi elementi rendono Breath me un romance capace di far riflettere oltre che emozionare.

Opinione finale su Breath me

Drew e Clarke rivendicano il proprio posto nel mondo attraverso una storia intensa e coinvolgente, scritta con sensibilità e attenzione alle sfumature psicologiche. Elle Eloise conferma la sua capacità di creare personaggi memorabili e romanzi che restano addosso anche dopo la lettura.

Breath me non è solo una storia d’amore: è un percorso di crescita, dolore e rinascita che arricchisce il genere romance contemporaneo.

Chapeau.

MI AMERAI ANCORA DOMANI di Olivia Ross, recensione

MI AMERAI ANCORA DOMANI? di Olivia Ross

Titolo: Mi amerai ancora domani?
Autore: Olivia Ross
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: novembre 2025
Editore: Self publishing

TRAMA

«Tu chiedimelo, ed io trovo il modo per far funzionare questa… cosa. Tu chiedimelo» ripetei, «ed io mi faccio andare bene il tuo bisogno di essere un randagio.»

Non dovevo salire sulla sua barca.
L’ho capito al primo sguardo: Kiran è il tipo di uomo che non si ama, si contrae. Una malattia da cui non si guarisce mai del tutto.
L’ho incontrato in un porto straniero. Una notte inattesa è diventata conversazione fino all’alba.
E quando ha detto: «Vieni via con me, Katerina», sono montata a bordo.
Senza pensarci.
Senza protezioni.
Senza sapere che, da quel momento in poi, niente, in me, sarebbe più rimasto dov’era.
Avevo solo un bisogno: respirare.
Quindici giorni.
Il mare aperto.
Uno sconosciuto.
Lui non promette niente.
Io non chiedo niente.
Sembra semplice.
Ma non lo è. Perché ci sono persone che non incontri: ti trovano. E ci sono viaggi che non finiscono quando metti piede a terra.
Ti rimangono sottopelle.
Kiran è il mare: imprevedibile, mutevole, impossibile da fermare.
Io sono la terra: stabile, accogliente, radicata alla necessità di restare.
Lui travolge.
Io contengo.
Lui teme l’àncora.
Io non so rinunciare all’approdo.
Lui fugge ogni volta che qualcosa lo tocca davvero.
Io resto anche quando dovrei andarmene.
Il nostro incontro non è un semplice incastro.
È uno scontro di elementi.
È la collisione tra chi ha fatto del distacco la sua salvezza e chi ha imparato a sopravvivere solo attraverso il legame.
Non c’è nulla di semplice in ciò che accade tra noi.
Nessuna regola, nessuna garanzia.
Solo un filo sottile che ci tiene uniti, mentre tutto dentro di noi chiede di resistere… o di cedere.
Ma non puoi amare solo quando è facile. Altrimenti, non ami.
E quando la domanda che nessuno dei due ha il coraggio di pronunciare prende forma tra le onde dei nostri pensieri, l’incertezza si fa concreta.
Pretende una risposta che nessuno può promettere.
Mi amerai ancora domani?

RECENSIONE

Esistono storie d’amore che non nascono per salvare, ma per mettere a nudo.
Mi amerai ancora domani? è una di quelle.

Non è un romance rassicurante, né una storia costruita sull’illusione che l’amore basti a curare tutto. È, piuttosto, l’incontro tra due esseri umani che arrivano l’uno all’altra appesantiti da ciò che hanno vissuto, con ferite ancora aperte e una paura silenziosa di sentire troppo.

Kiran è un uomo enigmatico e magnetico, un randagio per scelta.
Dopo mesi di solitudine estrema in mare, una regata che lo ha tenuto lontano dal mondo e da qualsiasi contatto umano, torna a terra con un’anima consumata, nascosta dietro il fascino di chi sembra emotivamente inscalfibile. Il mare è stato il suo rifugio, ma anche il suo giudice: l’unico spazio in cui ha imparato a sopravvivere senza dover spiegare nulla a nessuno.

Katerina, invece, è una donna apparentemente composta, irreprensibile, quasi rigida. Psicologa, razionale, abituata a osservare e a contenere. Incontra Kiran per caso, durante una vacanza con le amiche, un viaggio nato come tentativo di distrazione dopo il fallimento del suo matrimonio. Ma dietro quella compostezza si nasconde una sofferenza profonda, una crepa che la rende straordinariamente affine a quell’uomo che sembra non appartenere a nessun luogo.

«Un randagio per scelta» sentenziai, senza alcun tatto.
Kiran posò lo sguardo nel mio.
«E, poi, sarei io quello ruvido. Katerina, perché ogni parola che ti esce dalla bocca ho come l’impressione che sia una provocazione?»

Tra loro non c’è un colpo di fulmine nel senso classico.
C’è riconoscimento.

Il mare diventa lo scenario dominante della prima parte del romanzo, ma soprattutto una metafora potente: è vasto, imprevedibile, totalizzante. Così come lo sono le emozioni che travolgono entrambi. Il mare sovrasta, isola, costringe ad ascoltarsi. È luogo di silenzio e di rivelazione, di paura e di essenziale.

Sembrava tutto facile, all’inizio.
Ma il mare è prevaricatore.
Il silenzio totalizzante.
La solitudine un dominio.
E, poi, la dottoressa…
«Che cos’è, per lei, l’essenziale?»
Che cos’è, per me, l’essenziale?
La sua mano nella mia?
Un tocco che non aggredisce, come se avesse già tracciato sulla pelle emozioni diverse dal terrore.

La scrittura è impeccabile: intensa ma mai ridondante, capace di alternare i punti di vista con una naturalezza che rende i personaggi incredibilmente reali. I dialoghi sono calibrati, ritmati, carichi di sottotesto. Ogni parola sembra scelta per scavare, non per compiacere.

I pensieri di Kiran, soprattutto, svelano lentamente i suoi demoni: il bisogno di controllo, la paura del contatto, il terrore di lasciarsi andare e perdere se stesso nell’altro.

Questo non è un romance che edulcora il dolore.
È una storia che parla di confini, di desiderio trattenuto, di attrazione che fa paura perché è troppo vera. Di quanto sia difficile lasciarsi toccare quando il corpo e la mente hanno imparato a difendersi. Di come l’intimità non sia solo fisica, ma emotiva, e quindi infinitamente più rischiosa.

«Non mi guardare. Non voglio che mi guardi. Te ne devi andare.»
«Io resto.»
Kiran sollevò il viso.
«Io resto» ripetei, determinata.
Non era abituato alle persone che restavano.
La sua esistenza era stata un susseguirsi di addii, di volti svaniti per sempre, di promesse infrante.

Mi amerai ancora domani? colpisce per la sua intensità emotiva e per la maturità con cui affronta temi complessi: il trauma, la solitudine, il bisogno di controllo, la paura dell’abbandono. È una storia che non promette soluzioni facili, ma offre qualcosa di più prezioso: verità emotiva.

C’è anche un elemento simbolico, sottile ma potentissimo, che prepara il lettore fin dalle prime pagine a comprendere che nulla, in questa storia, sarà semplice o scontato: la scelta della canzone.

Il titolo stesso – Will You Still Love Me Tomorrow? – è una domanda, non una promessa. Un interrogativo sospeso che anticipa perfettamente la natura del viaggio emotivo che ci attende: un percorso sfidante, irregolare, intriso di ostacoli interiori e di paure che non possono essere aggirate.

Non è una canzone scelta per accompagnare l’amore, ma per metterlo in discussione. Torna in passaggi focali del romanzo come un filo rosso emotivo e segna il momento del primo incontro tra Kiran e Katerina, quando lei la canticchia quasi distrattamente. È lì che tutto inizia, sulle note della versione di Amy Winehouse, intensa, fragile, imperfetta. Una voce che non chiede certezze, ma espone il timore più grande: sarai ancora qui domani?

In quella scelta musicale c’è già l’essenza della storia: l’idea che l’amore, quando è autentico, non offre garanzie, ma chiede coraggio. Che l’incontro tra due anime ferite non possa essere lineare né rassicurante. La canzone diventa così una sorta di presagio, un invito silenzioso al lettore a entrare in una narrazione dove nulla viene semplificato e dove ogni passo avanti comporta un rischio emotivo reale.

Un dettaglio che rende questo romanzo ancora più potente è la nota finale dell’autrice. Olivia Ross racconta che Kiran è stato il protagonista più difficile che abbia mai scritto. Non poteva essere lineare, né facile da perdonare. E questo si avverte in ogni pagina.

Kiran non viene mai addomesticato per compiacere il lettore: evolve, sì, ma resta spigoloso, rotto, incoerente a tratti, profondamente umano. È proprio questa autenticità radicale a costituire una delle matrici portanti del libro. La sua trasformazione non è una redenzione comoda, ma un processo imperfetto, doloroso, credibile.

In questo senso, i passaggi del Giornale di bordo sono tra le parti più riuscite e intense del romanzo. La voce di Kiran, nuda e senza filtri, permette di entrare nel suo mondo interiore senza giustificarlo né assolverlo, ma semplicemente comprendendolo. È lì che il personaggio mostra la sua verità più profonda, quella che non può essere mediata né spiegata razionalmente.

La dedica finale dell’autrice è un colpo al cuore e, allo stesso tempo, un gesto di cura verso chi legge. Un augurio che sembra parlare non solo di Kiran, ma a chiunque abbia attraversato – o stia attraversando – un buio silenzioso:

A chi combatte ogni giorno contro una tempesta che gli altri non vedono,
a chi si alza solo per non lasciarsi andare,
a chi resta a terra stremato, ma c’è ancora.

Ho conosciuto il buio che ti spegne anche in pieno sole,
a pensare che stare male sia un difetto da nascondere.
Poi ho capito che il dolore non va domato, va navigato.

E se ogni tanto ti senti alla deriva, sappi che c’è vento anche per te.
Devi solo avere il coraggio di trovarlo.

Non devi avere tutto sotto controllo, non devi capire tutto adesso.
Hai diritto al tempo, hai passi lenti, hai giorni storti.

E se oggi non riesci a muoverti, va bene così.
Non sei solo, neanche quando lo sembra.

A volte basta una voce, una presenza, anche lontano, per non affondare.
E questa è la mia.

K.

È qui che Mi amerai ancora domani? smette definitivamente di essere “solo” un romance e diventa una storia che resta. Perché non promette salvezza, ma riconosce il dolore. E, nel farlo, tende una mano.

Chapeau.
Uno dei più bei romance mai letti e, senza dubbio, uno dei best di quest’anno.
Una lettura che mi ha sbloccata in un periodo difficilissimo, quando la testa era – ed è – altrove. A dimostrazione che esistono storie capaci di parlarci nel momento giusto, con le emozioni adatte.

STRANGERS IN THE NIGHT di Naike Ror

STRANGERS IN THE NIGHT di Naike Ror

Titolo: Strangers in the night
Autore: Naike Ror
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary romance
Narrazione: POV alternato
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: settembre 2025
Editore: Self publishing

TRAMA

In una New York che non dorme mai, Kennedy Sloane sopravvive nell’ombra. Ha perso tutto: la famiglia, i sogni, persino il futuro. Di giorno non esiste, di notte indossa una divisa e pulisce i suntuosi pavimenti di un palazzo abitato da ricchi che non la guardano mai negli occhi. È lì che scopre il segreto più grande nascosto tra quelle mura: un attico blindato, dove vive l’artefice della sua rovina.
Strangers era il principe di quel grattacielo: amore, successo, bellezza, aveva tutto. Fino al giorno in cui il mondo gli è crollato addosso. Ora è prigioniero del suo stesso passato, lontano da sguardi che potrebbero ricordargli chi è diventato.
Il destino li costringe a varcare la linea che li separa: lei dovrà affrontare la sua paura, lui la sua rabbia.
Tra silenzi, scontri e confessioni, i due impareranno a riconoscersi nei frammenti di dolore che li uniscono, dando vita a un legame fatto di ombre e promesse, di passi incerti e mani che esitano a stringersi.
In una città che li ha spezzati, Kennedy e il signor Strangers scopriranno che la notte non è solo il tempo dei rimpianti e del silenzio, ma potrà essere anche l’inizio del giorno.
E che solo insieme possono trasformare il buio che li ha avvolti nella prima luce capace di unirli.

RECENSIONE

Ci sono storie che non si limitano a raccontare l’amore, ma lo attraversano con tutta la sua imperfezione, la sua crudezza, la sua vertigine.
Strangers in the Night è un romanzo che nasce nel buio e dialoga con la luce, dove New York non è solo sfondo ma pulsazione viva — una città che accoglie e divora, che illumina e giudica, e che di notte diventa confidente silenziosa di chi sopravvive alle proprie ferite.

Kennedy e Strangers non sono eroi romantici, ma due anime segnate dagli eventi, due vite spezzate che si incontrano quando non stanno cercando salvezza, ma aria. Entrambi indossano maschere per non soccombere: lui, artista che appartiene all’ombra più che al giorno; lei, una donna che ha imparato a camminare in silenzio sulle macerie senza chiedere niente a nessuno.

Eppure, nel loro riconoscersi, c’è qualcosa che somiglia a una tregua. Una possibilità.
L’amore, qui, non è promessa: è tentativo. È guardarsi senza filtri nella parte più buia di sé e trovare, non il riscatto, ma un punto fermo — anche solo per un istante.

Strangers è attrazione e minaccia, magnetismo e rovina, verità e fuga. Lo confessa lui stesso:

«Lo sa, sono una contraddizione vivente… Però quando qualcuno attira la mia attenzione, mi piace mettere le persone alla prova per capire se con loro potrebbe essere un godimento fugace o qualcosa di più.»

Eppure, dietro la durezza, c’è un uomo che appartiene alla notte perché solo lì può respirare senza rompersi:

«Di giorno tutto sembrava urgente, esposto, rumoroso. La notte aveva il dono della tregua… Potevo essere me stesso, o nessuno, o chiunque. La notte non giudicava.»

Kennedy, dal canto suo, è una voce che vibra di fragilità e forza. Non chiede di essere salvata; impara a riconoscere la propria luce mentre attraversa l’ombra. Il suo percorso è intimo, silenzioso, caparbio. E quando capisce che anche l’amore può diventare catena, trova la lucidità per non farsi divorare:

«Era stato così ogni volta: mi lasciava andare e poi mi riprendeva… Ma l’ultima parola la si poteva avere con qualcuno con cui dialogavi, mentre io ero intenzionata a renderlo protagonista del suo stesso monologo.»

Non è vendetta. È dignità.
È scegliere sé stessa, sapendo però che l’altro non è mostro, ma ferita che sanguina in direzione sbagliata.

Accanto a loro, Henry — voce di coscienza, sguardo lucido, filo di umanità che ricorda che nessuno sopravvive indenne alla vita:

«Siamo vittime degli eventi… Abbiamo una coscienza, è impossibile non farci i conti.»

Perché questo romanzo non parla solo d’amore.
Parla di identità.
Di ciò che siamo quando la maschera cade.
Di ciò che resta quando il destino decide al posto nostro.
Di due solitudini che non si curano a vicenda, ma si riconoscono, e da quel riconoscimento rinascono.

Non insieme per magia, ma uno accanto all’altra, nel buio, dove a volte la verità fa più luce dell’alba.

Strangers in the Night è un romanzo che non consola: accarezza le ferite e le nomina, senza paura.
Un libro che rimane sotto pelle, come un graffito sulla città — invisibile per chi non guarda, indelebile per chi sa sentire.

Lettura da non perdere.

THE FAVORITES di Layne Fargo

THE FAVORITES di Layne Fargo

Titolo: The favorites
Autore: Layne Fargo
Serie: autoconclusivo
Genere: Contemporary romance
Narrazione: Prima persona (Katarina)
Tipo di finale: Chiuso
Data di uscita: marzo 2025
Editore: Mondadori

TRAMA

Anche se non ha alle spalle un nome altisonante, né una famiglia che la sostenga economicamente o emotivamente, Katarina Shaw ha sempre saputo di essere destinata a diventare una stella del pattinaggio olimpico. Quando incontra Heath Rocha, un ragazzo orfano, silenzioso e solitario, tra i due nasce istantaneamente un’intesa profonda, che li renderà una coppia formidabile sul ghiaccio e nella vita. Aggrappati al pattinaggio per sfuggire alle loro esistenze problematiche e riscrivere il proprio futuro, Kat e Heath scalano in fretta la strada che li conduce da giovani promesse a inarrestabili campioni di danza su ghiaccio. Belli, sfacciati e senza paura di mostrare la passione che li unisce anche in pista, i due giovani conquistano il pubblico con la chimica dei loro corpi, uno stile ribelle e una relazione da montagne russe. Fino a quando un incidente scioccante alle Olimpiadi di Sochi mette improvvisamente fine alla loro storia. Con l’avvicinarsi del decimo anniversario dall’ultima esibizione, un documentario non autorizzato riaccende l’ossessione per Kat e Heath, promettendo di svelare cosa sia realmente accaduto tra di loro. Kat non vuole avere nulla a che fare con il documentario, ma non può sopportare l’idea che qualcun altro pretenda di definire la verità al posto suo. Così, dopo un decennio di silenzio, decide di raccontare la sua versione: dalle tragedie d’infanzia che hanno saldato quel legame totalizzante tra lei e Heath, fino agli scontri e alle incomprensioni che li hanno portati a separarsi. Cosa siamo disposti a sacrificare per inseguire un sogno? Alternando il punto di vista di Katarina e i frammenti delle interviste con gli amici più stretti e i rivali più accaniti, The Favorites racconta i risvolti più morbosi dell’amore – che sia per una persona o uno sport – quando si trasforma in ossessione. Una storia travolgente, ambientata nel mondo scintillante e feroce del pattinaggio agonistico.

RECENSIONE

La mia storia è mia, e la racconterò proprio così come pattinavo: a modo mio. Vedremo chi vincerà, alla fine.

Sfidante, provocatoria, complessa. Una citazione che da sola non basta a descrivere la protagonista di questo libro appassionante, Katarina Shaw. È grazie soprattutto a lei che queste pagine sono intrise di totale e soverchiante passione, a tutti i livelli, delineando una storia frenetica, potente, vibrante e coinvolgente, intrisa di pensieri, azioni, desideri, ossessioni e ambizioni che creano un vortice da cui è stato difficile staccarsi e che sarà difficile dimenticare.

Appena uscito negli U.s.a, The Favorites è diventato caso editoriale, e non ne siamo stupiti. Nonostante sia stato definito lo sport romance dell’anno, ritengo tuttavia che questa descrizione sia piuttosto riduttiva perchè questa storia supera i comuni stereotipi narrativi tipici del romance, contaminandosi molto col genere giallo a tinte forti. A questo merito si aggiunge uno stile di narrazione avvincente e originale, che lascia al lettore l’assoluto potere di decidere che tipo di romanzo questo sia, presunto che si voglia trovare un’etichetta per forza.

L’autrice, Layne Fargo, è sbarcata in Italia grazie a Mondadori l’anno scorso, quando ha pubblicato un suo thriller di successo, Non imparano mai. Una storia tutta al femminile, a partire dalla spietata e carismatica protagonista, considerata una vera antieroina. Una caratteristica che potremmo, per certi versi, ritrovare anche in questo romanzo, raccontato in prima persona proprio dalla protagonista:

Non sono diventata una pattinatrice perché covavo l’infantile fantasia di indossare costumi di lustrini e fare piroette come una graziosa bambolina. Sono diventata una pattinatrice perché volevo sentirmi così. Fiera. Fiduciosa. Una dea guerriera ricoperta di glitter. Così sicura di me da riuscire a far avverare i miei sogni solo con la forza di volontà.

Se si potesse definire Katarina sicuramente l’immagine più adatta sarebbe quella di una dea guerriera, dotata di uno spirito da combattente fuori dal comune. Tenacia, forza di volontà, ostinazione sono le armi che ha affinato per sopravvivere a un’infanzia difficile. Caratteristiche che le sono servite per superare paure, fragilità e convincersi di poter raggiungere sogni che ai più sembrano quasi inaccessibili o proibiti ma che per lei sono la sorgente per vivere. Quello che sembra riassumere la trama di uno sport romance già letto si arricchisce di un elemento: l’ossessione, quella di vincere sempre e comunque.
Un atteggiamento così competitivo che potrebbe risultare forzato ma che tra queste pagine convince proprio per la coerenza in cui Katarina pensa e agisce, per perseguire i suoi obiettivi, a volte anche a scapito di chi le resta a fianco e la conosce come nessuno altro: Heath Rocha, amico, compagno, anima simbiotica. A unirli è un rapporto viscerale, profondo, nato da ragazzini tra mille difficoltà e che li ha legati fin a farli divenire una sola anima in un unico corpo, capace di volteggiare sulla lastra ghiacciata per sentirsi liberi da ogni peso o costrizione.

La sensazione del respiro di Heath contro il mio collo mentre ci snodavamo uno attorno all’altra in una sinuosa rotazione combinata. Il bruciore nelle gambe quando entrammo nell’ultimo minuto del programma e come fosse più simile al piacere che al dolore.

Un affiatamento che cresce insieme a loro, plasmando il loro modo di danzare e vibrare insieme grazie a una connessione emotiva e fisica straordinaria capace di annullare ciò che li circonda e permettendo loro di vivere appieno quello che sentono l’uno per l’altra, condividendo le loro emozioni senza finzione alcuna.
Un linguaggio privato mal celato, che ben presto diventa scandalo in un contesto pieno di formalità come l’agonismo sportivo. Se è difficile frenare sentimenti così incendiari, impossibile è arginare l’ambizione più accecante di primeggiare in uno sport che chiede moltissimo.

Tutti pensano che Heath Rocha sia stato il mio primo amore. Non è così. Il mio primo amore fu il pattinaggio di figura.

Possiamo considerare il pattinaggio come il terzo protagonista di questa storia, che diventa in modo crescente non solo la cornice in cui tutti si muovono ma anche la leva motrice che tutto smuove scombinando piani, innescando rivalità, infuocando gelosie fino a dividere e riunire. Uno sport appassionante praticato sul ghiaccio, che fa da suggestivo palcoscenico al racconto di vite fuori dal comune attraverso danze, passi, piroette e salti narrati in modo così visivo da sembrare di essere sugli spalti ad assistere a ogni gara.

Raggiungemmo il centro della pista e lasciai scivolare tutto via. Non solo il dolore: ogni cosa. Il brusio della folla. Il grattare delle nostre lame. L’annunciatore che diceva i nostri nomi. Tutto si dissolse, fino a che la mia attenzione si ridusse al calore delle dita di Heath strette attorno alle mie.

Lo stile narrazione è una delle ragioni per cui questa lettura non permette respiro: accattivante e originale grazie all’alternarsi del punto di vista di Katarina raccontato al passato con delle parti corali a più voci di chi è stato parte delle loro vite alla stregua di un documentario. Una formula che cattura pagina dopo pagina contribuendo a rendere ogni passaggio e scena più che mai coinvolgenti.

The Favorites è un romanzo meraviglioso, in cui a predominare è una storia d’amore tormentata e difficile fatta di luci e ombre, di crescita e maturazione, in cui si entra e si esce dalla scena segnando un lungo percorso di evoluzione non solo sportiva ma soprattutto personale. Un legame profondo che attraversa montagne russe di conflitti, drammi, passione, rotture e intrighi che si intreccia a una crescente tensione tipica dei libri gialli, con intrighi e cospirazioni. Una lettura che inietta pura adrenalina, fino a creare un coinvolgimento profondo grazie a colpi di scena che si susseguono a ritmo sfrenato, facendo rivelare tutte le ombre nascoste dietro strati di superficie luccicante, con sabotaggi e giochi di potere derivanti dall’agonismo più estremo.

Lo baciai, con intensità. Lui ricambiò, con ancora più intensità. Gli tirai i capelli, lui mi tirò giù sul pavimento. Ogni secondo di contatto sembrava un azzardo, una sfida, un passo più vicino al ciglio dell’oblio. Ci stavamo punendo a vicenda, dicendoci che era passione.

Un libro da non perdere e che lascia il segno, come un solco di una lama tagliente capace di scalfire e sciogliere il ghiaccio più duro.