TRAMA

---

Al liceo Torquato Tasso di Roma convivono due mondi che si sfiorano senza mai mescolarsi davvero. Quello dei quartieri alti, fatto di feste esclusive e cognomi importanti, e quello dello Z, il quartiere popolare e degradato dove impari presto a non farti illusioni.
Lavinia Benedetti appartiene al secondo. È cresciuta tra bollette da pagare e la sensazione di non essere mai abbastanza. Ha imparato a farsi piccola, a non chiedere, a sparire. Anche se qualcuno l’ha sempre vista.
Simone, che un tempo era il suo migliore amico. Che da cinque anni la evita, la provoca, la ferisce. Che la guarda come se tra loro non fosse mai finita.
Poi c’è la sua amica Carlotta, che nasconde un’angoscia che nessuno sembra notare, a parte Riccardo, uno di quei ragazzi che all’apparenza non hanno pensieri, ma che in realtà deve affrontare ogni giorno un destino buio e implacabile.
E infine c’è Samanta. Sua cugina, la compagna della sua infanzia. Dopo che sua madre ha sposato un ricco imprenditore, la sua vita si è trasformata in una cartolina patinata. Almeno fino alla notte in cui muore in un incendio.

Nessuno sembra sapere nulla, nessuno sembra aver visto nulla. Lavinia non si dà pace, e quando iniziano ad arrivarle messaggi anonimi il dolore si trasforma in bisogno di sapere. Mentre la scuola sussurra e i sospetti si moltiplicano, Lavinia scoprirà che alcune verità fanno più paura del fuoco.

Perché crescere significa accettare che alcune persone cambiano, e altre invece restano, anche quando fanno di tutto per andarsene.

RECENSIONE

---

Silvia Ciompi, in arte Camy Blue, con Rebeldes. L’amore brucia è riuscita a riportarmi esattamente alle emozioni che avevo provato anni fa leggendo per la prima volta Tutto il buio dei miei giorni.

Un romanzo che ancora oggi considero indimenticabile per il modo in cui riusciva a raccontare il dolore adolescenziale con una sincerità quasi brutale, attraverso personaggi imperfetti, distrutti, rabbiosi, ma incredibilmente vivi. E questo primo volume della dilogia riporta addosso esattamente quelle vibes: un romanzo graffiante, intenso, emotivamente crudele, capace di lasciare segni profondi.

“Certe morti lasciano il vuoto, altre riempiono di domande. Samanta è appena riuscita a fare entrambe le cose.”

Ed è proprio da qui che tutto comincia: dalla morte di Samanta e dall’incendio che ha devastato la scuola, lasciando dietro di sé segreti, sospetti e ragazzi troppo giovani per sopportare davvero il peso di ciò che è successo.

Uno degli aspetti che ho amato di più è sicuramente la struttura multi POV a quattro voci. Lavinia, Simone, Riccardo e Carlotta non raccontano soltanto la storia: la fanno vivere al lettore dall’interno, spalancando continuamente le porte delle loro menti. Silvia Ciompi intreccia i loro pensieri in modo potentissimo, permettendoci di entrare nei loro desideri, nelle paure, nei traumi, nei sensi di colpa e nei tormenti più nascosti.

Ed è proprio qui che il romanzo colpisce più forte: tutti mentono. Agli altri, ma soprattutto a sé stessi.

La scuola diventa il centro perfetto di questa esplosione emotiva. Un luogo che teoricamente dovrebbe essere sicuro, ma che qui si trasforma in uno spazio di sopravvivenza, scontro sociale e violenza psicologica.

“Anche se mi ripeto che la scuola è un posto sicuro, la verità è tutt’altra.”

Il liceo Tasso viene raccontato come un esperimento sociale dove convivono ragazzi privilegiati e ragazzi provenienti dal Blocco Z, quartiere degradato fatto di spaccio, rabbia e sopravvivenza quotidiana. E una delle riflessioni più forti del romanzo è proprio questa: il dolore non conosce classe sociale. Cambiano i soldi, le case, le possibilità… ma tutti questi ragazzi stanno combattendo qualcosa.

Lavinia è forse il personaggio che più incarna questo conflitto. È una ragazza profondamente segnata dal bullismo subito per il proprio corpo e dal continuo sentirsi invisibile. Anche se oggi gli altri la guardano diversamente, dentro di lei sopravvive ancora quella ragazza fragile che si sentiva sbagliata.

Simone Battaglia, pugile rabbioso e autodistruttivo, è invece uno dei personaggi più intensi del libro. All’apparenza aggressivo, crudele e incapace di amare senza ferire, nasconde in realtà una fragilità enorme.

“Mi hanno insegnato che piangere è debolezza. Mi hanno insegnato che amare è pericoloso.”

Il rapporto tra lui e Lavinia è un continuo incendiarsi e distruggersi. Si cercano, si respingono, si fanno male, ma sotto tutta quella rabbia rimane costante la sensazione che entrambi abbiano disperatamente bisogno di qualcuno capace di vederli davvero.

Dall’altra parte troviamo Riccardo e Carlotta, forse ancora più devastanti emotivamente. Carlotta è uno dei personaggi più spezzati della storia: lotta contro il proprio buio interiore, contro dipendenze, autolesionismo e quella sensazione costante di non essere mai abbastanza.

“Perché essere viva deve fare così male?”

Riccardo invece appare inizialmente distante, freddo, quasi incapace di provare qualcosa di autentico. Ma più la storia avanza, più emerge tutta la profondità di un ragazzo terrorizzato dall’idea di amare qualcuno e perderlo. E il fatto che sia stato proprio lui a salvare Carlotta dall’incendio della scuola — mentre lei ancora non lo sa — rende la loro dinamica ancora più devastante.

A tenere tutti sotto scacco c’è poi la figura inquietante dello “Sconosciuto”, presenza manipolatoria e ossessiva che agisce quasi come un grillo parlante crudele, insinuandosi nelle fragilità dei protagonisti, minacciandoli, costringendoli a guardare in faccia i propri segreti e le proprie colpe.

Nessuno sembra davvero innocente. Nessuno sembra al sicuro.

E quando pensi di aver capito la direzione della storia, Silvia Ciompi aggiunge un ulteriore elemento narrativo incredibilmente riuscito: una quinta voce. Una narrazione in terza persona che introduce il Ragazzo Ombra e il Ragazzo Teschio, figure enigmatiche che riportano continuamente il lettore alla notte dell’incendio e alla morte di Samanta.

Qui il romanzo cambia atmosfera: diventa quasi un thriller psicologico fatto di indizi, tensione e continui dubbi. La semina narrativa è costruita benissimo.

Alcune verità vengono finalmente svelate nel finale, certe identità trovano un volto, ma moltissime ombre restano ancora irrisolte. E i plot twist arrivano come pugni nello stomaco, ribaltando completamente la percezione di alcuni personaggi e togliendo letteralmente il fiato.

Questo romanzo brucia davvero.

Brucia per la rabbia che attraversa ogni pagina, per il dolore che i personaggi si portano addosso, per i segreti che continuano a consumarli dall’interno. Ma soprattutto brucia perché riesce a raccontare l’adolescenza in modo sporco, autentico, fragile e tremendamente umano.

E io, sinceramente, non vedo l’ora di avere tra le mani il secondo volume — anche se l’autrice ha già promesso che sarà ancora più tormentato del primo.
E sinceramente? Mi doterò di Gaviscon, sai mai possa essere l’idea di un nuovo gadget in regalo col libro.